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Χ α ρ ίκ λ ε ια  Ιω α ν ν ίδ ο υ

Αγαπητοί συνάδελφοι,

Θα ήθελα να τονίσω ότι είμαστε ένα μικρό και ακριτικό Τμήμα, 
και συναντήσεις σαν τη σημερινή αποτελούν το οξυγόνο μας. Ας μην 
κρυβόμαστε: γνωρίζουμε όλοι ότι το Τμήμα Ελληνικής Φιλολογίας, 
(ίσως και όλα τα Τμήματα, όλων των Πανεπιστημίων της χώρας 
μας, αλλά αυτό δεν μας απασχολεί αυτή τη στιγμή), λειτουργεί ως 
προσομοιωτής. Διαθέτουμε εικονικά κτίρια, εικονική βιβλιοθήκη, 
εικονικά βιβλία, εικονικό εξοπλισμό, εικονικό διοικητικό προσωπι­
κό. Όμως οι φιλοδοξίες μας, οι οποίες είναι μεγάλες, βασίζονται μό­
νο σε ένα, μοναδικό, και ευτυχώς υπαρκτό αγαθό: στο μυαλό των 
διδασκόντων και των διδασκόμενων. Στηριζόμαστε αποκλειστικά στη 
πνευματική αγωνία του έμψυχου υλικού μας, παρά στις ούτως ή 
άλλως ανύπαρκτες χορηγίες. Και δεν είναι μεγαλομανιακή φαντα­
σίωση ο στόχος μας να γίνουμε ένα μεγάλης εμβέλειας Πανεπιστη­
μιακό Τμήμα. Θα το προσπαθήσουμε με σοβαρές δυνατότητες επι­
τυχίας, φτάνει να διαθέτουμε τουλάχιστον τα στερεότυπα κείμενα.

Σαν Τμήμα Ελληνικής Φιλολογίας παράγουμε και προάγουμε 
πολιτισμό. Ένα σπάνιο, φθηνό στην παραγωγή του, για να μιλήσω 
με χύδην όρους, και εξαγώγιμο προίον. Θα πρεπει να το συνειδη­
τοποιήσει αυτό το Πανεπιστήμιό μας και να μας βοηθήσει να ανα- 
δειχθούμε, προς όφελος ολόκληρου του Δημοκριτειου.

Όσο για τη σημερινή συνάθροιση, για να διαστρεβλώσω μια ρη- 
ση του Wittgenstein,1 «για ό,τι δεν μπορούμε να μιλήσουμε, καλύ­
τερα να σιωπούμε». Και σίγουρα, εγώ θα ήμουν ο τελευταίος άν­
θρωπος που θα μπορούσε να προλογίσει μια φιλοσοφική συνάντη­
ση. Πολύ περισσότερο που η φιλοσοφία είναι μια επιστήμη (;) που 
πεισματικά αντιστέκεται σε κάθε απόπειρα ορισμού της. Παρόλα αυ­
τά, με μεγάλο ενδιαφέρον περιμένουμε να παρακολουθήσουμε τους 
φιλοσόφους να εκτελούν τις ανάλαφρα επιδέξιες πνευματικές τους 
ασκήσεις, οι οποίες μπορεί ενίοτε να είναι επικίνδυνες για μας, τους

1. Wittgenstein, Tractatus Logigo-Philosophicus.
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υποκείμενους δημιουργούς, αλλά πάντα γοητευτικές. Το ίδιο ενδια­
φέρουσα προοιωνίζεται και η διάδρασή τους με τους φιλοσοφούντες 
συναδέλφους.



Α νδ ρ έα ς Μ άνος

ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΚΑΙ ΤΑ ΣΪΓΧΡΟΝΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ

Η φώοσοφία είναι, ονομαστικά και ουσιαστικά, η σοφία της ταπείνω­
σης. Το γνησίως φιλοσοφείν παραμένει πάντοτε ζωντανό κι απρόσ­
βλητο̂  απο τα βέλη του πονηρού. Το «εύπορήσαι της αλήθειας» 
δει/ είναι χαλεπότερο από το «διαπορήσαι τώ λόγω».1 Η ιστορία 
του φιλοσοφικού λόγου υπήρξε μια από τις αυθεντικότερες κινήσεις 
του ανθρωπίνου πνεύματος. Από τη γιγαντομαχία περί της ουσίας 
μέχρι την αιματηρή διεργασία αναζήτησης του νοήματος του Είναι. 
Τα ερωτήματα της φιλοσοφίας ενδιαφέρουν περισσότερο από τις 
απαντήσεις. Μια φιλοσοφική πρόταση που ανιχνεύει το βάθος των 
πραγμάτων δικαιώνεται περισσότερο αμφισβητούμενη παρά νι 
νόμενη αποδεκτή. Το σφάλμα, άλλωστε, ενός μεγάλου στοχαστή 
ελεγε ο Nietzsche, αξίζει πιο πολύ από την αλήθεια ενός μικρού 

Τα προβλήματα είναι πολλά και οι διερωτήσεις σ’ αυτά π λήθου- 
σες. Ωστοσο, η αναζητηση της αλήθειας καταξιώνει τελεσίδικα την 
παρουσία του ανθρώπου μεσα στον κόσμο. Αλήθεια και ψεύδος δεν 
υπαρχουν μεσα στα πραγματα, αλλά είναι προϊόντα της διανοίαο 
Έσσεται ημαρ οπου η ζωή του ανθρώπου θα διαμορφώνεται και θα 
τροποποιείται απο την επιστήμη. Ο φιλοσοφικός λόγος και οι θα  
θιές εμβιωσεις που συνεπιφέρει, αναζωπυρώνει την ελπίδα του αν­
θρώπου να κινηθεί περα απο το διανοείσθαι και τη βούληση και να 
τελεί σε αναμονή στο λιμάνι της Gelassenheit, έξω και πέρα από τα 
ορια της παραστατικής νόησης. Κατά Μ. Heideeeer Τη Π,, ' 
Τόπος των Τόπων. Ο ανε,κύηατος παράδεισος %  
νών, οπου ολα τελουν υπο το κράτος της uaveinr υΓ* ' '
χ ω ρ ί ς  ελπίδα. Χωρίς π ροβλήτα. \ Ζ
της κίνησης- Ε,να, η αναπανση ατην αγκαλαί τον Ενός Ε ίΖ  Ι  
ατεγμη οπον η ετεροτης γ,νετα, ταντότης *, 0 χ(,6νος n

1. Αριστ. Μ.τ.Φ., Ε4, 1027b 25.
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Ωστόσο, δεν έχει ακόμη φτάσει το πλήρωμα τον χρόνον. Κι επει­
δή ο κόσμος είναι σβηστός, έτσι πον, κατά το ρήμα τον Nietzsche, 
πρέπει ν9 ανάβονν φανάρια από το μεσημέρι, «εγείρεσθε άγωμεν». 
Μέσα στην αγωνία της κοσμικής νύχτας, η φιλοσοφία είναι η δύ­
ναμη για όσα σνμβαίνονν αναπάντεχα, η ελπίδα για την ενάντιο- 
τροπή των αναμενομένων, και «ο πόρος των αδοκήτων».

&
i r



Ε λ ισ ά β ε τ  Α ρσεν ίου

Η ΚΑΡΤΕΣΙΑΝΗ ΝΥΧΤΑ ΣΤΗ ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΠΟΙΗΣΗ:
ΔΥΟ ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΤΟΤ ΓΙΩΡΓΟΥ ΜΠΛΑΝΑ ΓΙΑ TO RENE DESCARTES

ΛΥΟ ΠΟΙΗΤΙΚΑ ΚΕΙΜΕΝΑ που θέτουν χαρακτηριστικά ζητήματα 
L\ σχέσεων ποίησης και φιλοσοφίας παρουσιάζοντας δύο κρίσιμες 
στιγμές της ζωής του Ρενέ Ντεκάρτ θα μας απασχολήσουν εδώ. Σκο­
πός μου είναι να εκκινήσω ορισμένους προβληματισμούς για τους τρό­
πους με τους οποίους είναι δυνατόν μέσω του ποιητικού λόγου να τεθούν 
και να συζητηθούν φιλοσοφικές απορίες και υπερβάσεις. Συγκεκριμένα, 
τα κείμενα που θα δοκιμάσουμε να προσεγγίσουμε προβάλλουν το εν­
δεχόμενο της υπέρβασης των δύο μεγάλων αντιθετικών παραδόσεων, 
του καρτεσιανισμού και της φαινομενολογίας, και την ενδυνάμωση του 
συνδυασμού τους μέσω της ποιητικής ερμηνείας.

Η συζήτηση γύρω από τη σχέση ποίησης και φιλοσοφίας είναι 
μεγάλη και νομίζω ότι θα εξαντλούσαμε την επιτρεπτή έκταση του 
δοκιμίου μας αν προσπαθούσαμε να συνοψίσουμε ακόμη και τις κρισι­
μότερες φάσεις της. Αρκεί να πούμε ότι η επιτυχία στη μεταφορά της 
φιλοσοφίας ρητά στην ποίηση̂  προκύπτει από τη χρήση της γλώσσας 
στον ποιητικό λόγο με τρόπο ώστε να γεννηθούν υπονοούμενες σκέψεις 
προδιαγεγραμμένες από ποιητικά παρά από λογικά μέσα και έτσι να 
βαθύνει και να ενταθεί το φιλοσοφικό περιεχόμενο. Άλλωστε, οι ποιη­
τικές τροπές δεν αποτελούν ρητορικές επινοήσεις αλλά σοβαρούς και 
πρακτικούς τρόπους που καθιστούν το πνευματικό ορατό.

'Οταν, βεβαίως, δεν είναι μόνο η φιλοσοφία αλλά και η ζωή του 
φιλοσόφου που γίνεται αντικείμενο της ποίησης, ένα από τα μέσα της 
λογοτεχνίας, η αφήγηση, από τη βιογραφία και την ιστορία επιστρέ­
φει πίσω στον μυθοπλαστικό λόγο.1 Θα αναφερθώ εδώ σε δύο ποιήμα­

1. Δεν είναι, βέβαια, χωρίς ενδιαφέρον και σημασία η σύγχρονη τάση των 
βιογραφιών να ενσωματώνουν με κριτικό τρόπο την αφήγηση. Για παράδειγμα, είναι
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τα του Γιώργου Μπλάνα, ενός συγχρόνου ποιητή «του ιδιωτικού ορά­
ματος», βασισμένα στη ζωή του Ντεκάρτ. Το πρώτο, η Νύχτα1 συνι- 
στά μία ποιητική σύνθεση αποτελούμενη από 15 άτιτλα μέρη με αντι­
κείμενο τη συζήτηση της ποιητικής με τη φιλοσοφική persona και, 
κατ’ επέκτασιν, τη διακειμενική ανταλλαγή της ποιητικής με τη φ ι­
λοσοφία.3 Η εισαγωγική σημείωση του ποιητή αναδεικνύει το πλαί­
σιο σύγκλισης των ποιητικών μερών της Νύχτας:

Τη νύχτα της 10ης Νοεμβρίου του 1619, ο νεαρός Rene Descartes έγει­
ρε ν’ αποκοιμηθεί γεμάτος ενθουσιασμό, γιατί ήταν βέβαιος πώς είχε 
ανακαλύψει τις πήγες μιας υπέρτατης επιστήμης.

Μία τέτοια εκκίνηση τοποθετεί τον ποιητικό λόγο όχι μόνο σε συμ- 
φραζόμενα ιστορικά και βιαγραφικά, αλλά και σε πλαίσια που αφορούν 
νυχτερινές ονειρικές διαδρομές του υποκειμένου, ακόμη και αν αυτό δεν 
είναι άλλο από το φιλόσοφο που θεμελίωσε την παντοδυναμία των μα­
θηματικών.4

Ας ξεκινήσουμε με τα καρτεσιανά δεδομένα. Ο Ντεκάρτ ισχυρι­
ζόταν ότι η ιησουιτικη εκπαίδευσή του ήταν λίγο ουσιαστική, ενώ μό­

ενδεικτικός ο τρόπος με τον οποίο ο Richard Watson, στην πρόσφατη βιογραφία του 
Ντεκάρτ με τίτλο Cogito Ergo Sum: A Life of Rene Descartes (David R. Godine 
Publisher, 2002) επιστρέφει στην αφήγηση παρουσιάζοντας με βάση ενδελεχή 
έρευνα στα αρχειακά δεδομένα τα περιστατικά της ζωής του φιλοσόφου και όχι την 
ανάλυση των διανοητικών του θέσεων, όπως οι περισσότερες προηγούμενες βιο­
γραφίες έχουν κάνει.

2. Γιώργος Μπλάνας, Νύχτα, εκδ. Νεφέλη, 1991.
3. Για·μία ερμηνεία του ποιήματος με βάση τα φιλοσοφικά του συμφραζόμε- 

να, βλ. Μαρκίδης Μάριος «Επιστολή πάνω στην ‘Νύχτα’», στο Το μαύρο καρά­
βι, Ερατώ, 1994, σ. 233-242 και Π.Σ. Παπαδόπουλος, «Γ. Μπλάνας: ο ποιητής 
του βιωμένου χρόνου», Λεβιάθαν 12 1992, σ. 145-148.

4. Ο Ευριπίδης Γαραντούδης παρουσιάζει ως θέμα του ποιήματος τη «διά­
σταση ανάμεσα στην ουτοπία του καρτεσιανού ορθολογισμού ως λύδιας λίθου της 
φιλοσοφικής σκέψης και την αποκάλυψη αυτής της ουτοπίας μέσω της φαινομε­
νολογίας του Husserl». Προσδιορίζοντας τη Νύχτα ως ποιητικό πόνημα περί της 
δοκιμασίας αυτοαναγνώρισης και καθορισμού της σχέσης του εγώ με τον κόσμο, ο 
Γαραντούδης υποστηρίζει ότι το ποίημα ((καταλήγει με τη διακήρυξη αλήθειας της 
‘καρδιάς’, με τη βεβαιότητα της ύπαρξης του ουρανού, καταπονημένου από το ‘βά­
ρος των δυσκίνητων θεών του’, αλλά σταθερού και καλού, ‘στέγη καλή, και πάντα 
αυτή, στα πάντα’ (σ. 25)». Βλ. Ευριπίδη Γαραντούδη Ανθολογία νεότερης ελ­
ληνικής ποίησης 1980-1997: οι στιγμές τον νόστου. Αθήνα: εκδόσεις Νεφέλη, 
1998, σ.286-287.
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νο τα μαθηματικά του έδωσαν συγκεκριμένη γνώση. Ο ίδιος αρνήθη- 
κε να αποδεχτεί την Αριστοτελική και σχολαστική παράδοση που εί­
χαν κυριαρχήσει στη φιλοσοφική σκέψη κατά τη διάρκεια του Μεσαίω­
να και προσπάθησε να δημιουργήσει μία νέα αρχή στη φιλοσοφία που 
θα αναιρούσε τα θεμέλια του σκεπτικισμού/’ Το 1618 ο Ντεκάρτ πη­
γαίνει στην Ολλανδία για να υπηρετήσει στο στρατό του πρίγκιπα 
Maurice του Nassau. Στη διάρκεια της στρατιωτικής του θητείας συ­
νεχίζει τις μαθηματικές του έρευνες έως την κρίσιμη αυτή νύχτα της 
10ης Νοεμβρίου 1619 κατά την οποία ο στρατός είχε καταλύσει για 
το χειμώνα στη βαυαρική πόλη Ulm κοντά στο Δούναβη. Την προη­
γούμενη νύχτα, η αγωνία του Ντεκάρτ για την αναζήτηση της αλή­
θειας του προκάλεσε διανοητική βάσανο τόσο έντονη, ώστε ούτε η συ­
ναναστροφή των φίλων του δεν μπορούσε να τον ανακουφίσει. Αυτό τον 
κούρασε τόσο πολύ που το μυαλό του εφλέγχθη από ενθουσιασμό, έτοι­
μο να δεχτεί όνειρα και οραματα.6

Στο πρώτο όνειρο μία ισχυρή δίνη τον περιστρέφει και φαντάσμα­
τα τον τρομοκρατούν. Νιώθει ότι πέφτει και τον πληροφορούν ότι πρό­
κειται να του δώσουν ένα πεπόνι από μακρινή χώρα. Ο άνεμος υποχω­
ρεί και αυτός ξυπνά. Στο δεύτερο όνειρο ένας διαπεραστικός, εκρηκτι­
κός θόρυβος σαν κεραυνός τον φοβίζει και τον ξυπνά για να δει τρομα­
γμένος παντού γύρω του πολυάριθμες πύρινες λάμψεις. Στο τρίτο όνει­

5. Ως βάση της επαναστατικής φιλοσοφίας του Ντεκάρτ παραμένει το απλό 
γεγονός της ίδιας της αμφιβολίας και το αναπόδραστο συμπέρασμα ότι κάτι υπάρ­
χει που αμφιβάλει, δηλαδή ο ίδιος του ο εαυτός. Το επόμενο βήμα είναι να αναδο­
μήσουμε τη γνώση κομμάτι κομμάτι, έτσι ώστε σε κανένα στάδιο να μην μπορεί 
να διεισδύσει η πιθανότητα αμφιβολίας. 'Ετσι, ο Ντεκάρτ αποδεικνύει ότι ο ίδιος 
πρέπει να έχει το βασικό χαρακτηριστικό της σκέψης και ότι αυτό το σκεπτόμε- 
νο πράγμα, ο νους, διακρίνεται ευθέως από το σώμα του, από το Θεό, αλλά και 
από την παρουσία και φύση του εξωτερικού κόσμου. 'Ετσι ο Ντεκάρτ δείχνει ότι 
1) η γνώση είναι γνήσια δυνατή (και, συνεπώς, οι σκεπτικοί λαθεύουν) ενώ 2) εί­
ναι δυνατό να δημιουργηθεί ένα επιστημονικό μοντέλο του υλικού κόσμου βασι­
σμένο στα μαθηματικά.

6. Τπάρχει μία εκτεταμένη συζήτηση σχετικά τόσο με το περιεχόμενο όσο 
και με την ερμηνεία των ονείρων του Ντεκάρτ, την οποία συνοψίζουν οι Alan Gabbey 
και Robert Ε. Hall στο ενδιαφέρον κείμενό τους “The Melon and the Dictionary: 
Reflections on Descartes’ Dreams”, μία πρώτη μορφή του οποίου παρουσιάστηκε 
από τον Gabbey στο συνέδριο με τίτλο “The Intellectual World of Seventeenth- 
Century France: Descartes in Context,” στη βιβλιοθήκη Newberry του Σικάγου τον 
Απρίλιο του 1989. Ολόκληρο το κείμενο βρίσκεται σήμερα στο δικτυακό τόπο 
http://www.nd.edu/~dharley/HistIdeas/texts/Gabbey-Descartesdreams.pdf.

http://www.nd.edu/~dharley/HistIdeas/texts/Gabbey-Descartesdreams.pdf
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ρο εμφανίζεται στο τραπέζι μία ποιητική ανθολογία. Την ανοίγει τυ­
χαία και βρίσκει το στίχο του Αυσονίου «Quocl vitae sectabor iter» 
(Ποιο δρόμο της ζωής να διαλέξω;). Ένας ξένος παρουσιάζεται και του 
αναφέρει το στίχο ((Est et non» (Ναι και όχι). Ο Ντεκάρτ θέλει να του 
δείξει σε ποιο σημείο της ανθολογίας βρίσκεται, αλλά το βιβλίο εξαφα­
νίζεται και όταν ξαναεμφανίζεται ο φιλόσοφος λέει στον άνδρα πώς μπο­
ρεί να του δείξει ένα καλύτερο ποίημα που ξεκινά με το στίχο ((Quod 
vitae sectabor iter». Κατόπιν όλα χάνονται και το όνειρο κλείνει.7

Μία ενδελεχής ανάλυση των ονείρων οδηγεί στο συμπέρασμα ότι οι 
επιρροές στη σκέψη του Ντεκάρτ δεν ήταν μόνο φιλοσοφικές και επι­
στημονικές. Στην εποχή διαμόρφωσης του φιλοσοφικού του σύμπαν- 
τος ο Ντεκάρτ δεν διάβαζε για να εγκαθιδρύσει μία απόλυτη παράδο­
ση ή να εναρμονίσει τις αντιθετικές παραδόσεις, αλλά αναζητούσε 
πληροφορίες και ιδέες που θα του αποκάλυπταν τον κόσμο με έναν νεο 
τρόπο ο οποίος θα αντικαθιστούσε τον Αριστοτελισμό. Τα εγχειρίδια, 
τα λεξικά και οι ποιητικές ανθολογίες αποτελούσαν σημαντικές πήγες 
για το Ντεκάρτ όσο αποκτούσε γνώση, δομούσε τη σκέψη του και ξε­
κινούσε τη δημιουργία του συστήματος του.8 Αυτή η γνώση δεν είναι 
χρήσιμη μόνο για τους ιστορικούς της φιλοσοφίας, αλλά και για τους 
αναγνώστες της ποίησης.

Στο ποίημα Νύχτα παρουσιάζεται αυτή η είσοδος του ποιητικού 
στοιχείου στην πνευματική διαμόρφωση του Ντεκάρτ όχι μόνο μεσω 
των ονείρων, αλλά και μέσω των στοχασμών του φιλοσόφου, ο οποίος 
προσπαθεί να ερμηνεύσει το όνειρό του λαμβάνοντας υπόψιν του την 
εμπειρία των πραγμάτων που το αναιρεί. Θα αναφερθώ επιλεκτικά σε 
ορισμένα μόνο μέρη του ποιήματος. Το ζητούμενο, βέβαια, είναι πάντο­
τε η αλήθεια και ο προσδιορισμός της.

7. Η λεπτομερέστερη και πιο ακριβής περιγραφή των ονείρων βρίσκεται στο 
βιογραφικό έργο του Adrien Baillet, La vie d e Monsieur Des-Cartes (2 τόμοι, Πα­
ρίσι, 1691; Νέα Υόρκη, 1987), I, σ. 81-86. Το πρωτότυπο σημειωματάριο του Κα­
ταλόγου της Στοκχόλμης όπου είχαν καταγραφεί τα όνειρα από τον ίδιο το Ντεκάρτ 
έχει χαθεί, και ο Baillet είναι πλέον η αρχική πηγή.

8. Υπάρχουν ορισμένες στιγμές στους βίους των φιλοσόφων περίφημες για τον 
αποκαλυπτικό τους χαρακτήρα, στιγμές κατά τις οποίες η αποκάλυψη, που ενθαρ­
ρύνει την αλλαγή του στοχαστικού βίου, προκύπτει μέσω αναγνώσεων, ονειρικών 
ή πραγματικών. Χαρακτηριστική η περίπτωση του Αγίου Αυγουστίνου και της 
μεταστροφής του στο χριστιανισμό μέσω της ανάγνωσης του 13ου κεφαλαίου της 
επιστολής ((Προς ρωμαίους» του Αποστόλου Παύλου.
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§29 «Μήτε με της καρδιάς άξαφνο χτύπο,
που μέτρησε την αίσθηση του κόσμου όλου.
μήτε με του ματιού σπιθάτη λάμψη,
που τέλειωσε το σχήμα του φωτός ακαίριου.
Ο κόσμος μένει άφαντος κι αν ξέρεις 
το σχέδιο που μπόρεσε τη συνοχή του».

Ο κόσμος δεν μπορεί να συλληφθεί ούτε με την καρδιά, τη συναισθη­
ματική νόηση, που συλλαμβάνει το χρόνο, ούτε με το μάτι, την εμπει­
ρική νόηση, που συλλαμβάνει το χώρο. Ακόμη κι αν γνωρίζεις το μυ­
στικό της συνοχής του κόσμου, δεν μπορείς να τον συλλάβεις. Το σκο­
τάδι δηλώνει την αδυναμία σύλληψης, το σκότος του μυαλού. Απέξω 
οι άνθρωποι εκτεθειμένοι στην αγριότητα της ζωής παλεύουν με την 
ιδέα της αθανασίας. Έρχεται το πρωί και ο ποιητής-φιλόσοφος αδυνα­
τεί να επικοινωνήσει με τους ανθρώπους, σε έναν τόπο όπου συνυπάρ­
χουν φως και σκοτάδι, νύχτα κι αυγή.
§4. Τα βράδια φυσούσε (σαν πάντα)

και το βάθος του ορίζοντα: στήθος πλατύ,
μιαν αχλή μελανή ιδρωκοπούσε,
τις γωνιές της θαλάσσης κρατώντας ορθές,
σάμπως να ’ταν εκείνο το εντός μου
ένα δώμα μικρό, φτωχικό,
μια γαλήνη ή καρδιά μου βουβών δισταγμών,
κι έξω ή νύχτα μια μόνιμη σκέψη φυγής.
«Χάσου φάσμ’ απ’ εμπρός μου», σκεπτόμουν,

((η γείρε τα βλέφαρα πια!»
Τα βράδια φυσούσε (σαν πάντα)* 
μιλούσα του αγέρα,
κι αυτός μου απαντούσε: διπλή μοναξιά.

Μέσα στη νύχτα και τον οικείο αέρα ο αρρενωπός ορίζοντας πασχίζει 
σε μεγάλη απόσταση να στηρίξει την οριζόντια υπόσταση της θηλυκής 
θάλασσας. Η δύναμή του έρχεται σε αντίθεση με την εσωτερική, αδύ­
ναμη και διστακτική ζωή του υποκειμένου, που δεν τολμά να φύγει 
προς την εξωτερική νύχτα, κρυμμένος σε ένα μικρό ερμητικό δωμάτιο 
στο βάθος μία σόμπας. Τίνος είναι το φάσμα που ξαγρυπνά; ΓΙρόκει-

9. Τηρείται εδώ επακριβώς η μορφή αρίθμησης των ποιητικών μερών που ο 
ίδιος ο ποιητής χρησιμοποιεί.
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ται για το πρώτο όνειρο του Ντεκάρτ; Προχωρώντας στους δρόμους, 
με τη φαντασία του στοιχειωμένη από τρομαχτικά φαντάσματα, ο φι­
λόσοφος έρχεται αντιμέτωπος με το «φάσμα» της αγρύπνιας και του 
παρελθόντος, που αναφέρεται στην εμπειρία της υλικής και της πνευ­
ματικής του ζωής. Κατειλημμένος από το πνεύμα αυτό, βλέπει ότι οι 
απαντήσεις τού αποκαλύπτονται σε ένα εκτυφλωτικό φως. Ο εξωτε­
ρικός χώρος, παρότι φαίνεται ξένος, όσο κι αν όλα υποτίθεται ότι γυ­
ρίζουν γύρω από αυτόν, στην πραγματικότητα μοιάζει να ταυτίζεται 
με τον εσωτερικό κοσμο: «σάμπο^ς να’ ταν εκείνο το εντός μου». Η 
μοναξιά του γίνεται διπλή, καθώς η γοητεία της μοναξιάς αντιστοιχεί 
με τη γοητεία της φύσης. Ήρθε η στιγμή του αποχωρισμού από κάθε 
αυθεντία και κοινότητα, από την ίδια τη βούληση του πατέρα, και της 
απόλυτης φιλοσοφικής αυτονομίας* ακόμη και από την προφάνεια των 
ίδιων του των αισθήσεων.

§6 Την ώρα της νύχτας γεννώνται τα οράματα. Το σκοτάδι είναι αυ­
τό που επιτρέπει τους σπινθήρες του φωτός να αναδειχθούν. Η αγριό­
τητα της νύχτας με την ορμή της αντιδιαστέλλεται στη γαλήνη του 
πρωινού. Ο αέρας (σαν πνεύμα, σαν άνεμος και σαν αύρα) είναι το μο- 
τίβο που επανέρχεται με διαφορετικές μορφές: των ευεργετικών φα­
ντασμάτων του μυαλού που εμφανίζονται στον ύπνο, των μεταφυσικών 
εικόνων εκπορευόμενων από το Θεό που στοιχειώνουν κατά την εγρή­
γορση την ηθική υπόσταση του υποκειμένου, αλλά και ενός φυσικού 
φαινομένου, κυριολεκτικά ανεξάρτητου από τη συνείδηση, μεταφορικά 
όμως συνδεδεμένου με τις εντάσεις της:

Αποβραδίς ο άνεμος βροντούσε
τις πόρτες με το θράσος των δασύστερνων βουνών,
ώσπου το χάραμα τον ηύρε να χαϊδεύει
κάτι λιγνά φυλλώματα στα θαμνοτόπια».

Ο ύπνος, όταν το σκοτάδι έρχεται, έχει κι αυτός πολλαπλές υποστάσεις. 

Κι ήταν ο ύπνος μου πέλαγο, ψάρι κι αγκίστρι.
λέπι — διαμάντι σπίθιζα, μέρες και νύχτες σιωπηρές μες τα νερά μου, 
να σπαρταρήσω τρέχοντας σ τ’ αγκίστρι μου πιασμένος.

Η προσπάθεια για σαφή διαχωρισμό της συνείδησης από τον κοσμο 
στον ύπνο ανατρέπεται, καθώς περιέχον, περιεχόμενο και συνείδηση 
που τα συλλαμβάνει ταυτίζονται. Ο συμβολικός μας κόσμος δεν είναι
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διαχωρισμένος από την ύπαρξή μας, ειδικά σε σχέση με τη γλώσσα: 
είμαστε η γλώσσα, με την έννοια ότι αυτό που μας ορίζει ως άτομα 
είναι πως είμαστε όντα με συνείδηση του εαυτού μας, δηλαδή μπο­
ρούμε να γνωρίζουμε τον εαυτό μας συμβολικά και αυτό-στοχαστικά. 
Ένας στρόβιλος μετακινεί το συγκεντρωμένο αυτό σύμπαν προς το φως: 
((κάτω απ' το νόημα του φωτός που χε απομείνει». Το υποκείμενο βρί­
σκεται σε θέση ευδαιμονίας και χάρης για τη σύλληψη του νέου νοή­
ματος, αλλά και πόνου για την υπόστασή του ως αντικειμένου αυτού 
του κόσμου* βρίσκεται πάντοτε σε θέση παρατήρησης της διπλής υπό­
στασής του: ((ένα σύννεφο μοναχικό στον ουρανό του» έξω και μέσα 
στον κόσμο, έτοιμος να δει και να ειδωθεί, εκτός και εντός. Το έξω εί­
ναι ο ((αφιλόξενος τόπος», που δηλώνει όχι μόνο την ξένη γη του πο­
λέμου, αλλά και την ξενικότητα του κόσμου ενώπιον μιας καινούργιας 
αντίληψης για την υπόστασή του: την έλευση της σύλληψης αυτής 
της θαυμάσιας επιστήμης...

§7 Ο φιλόσοφος γίνεται ποιητής καθώς τα λόγια του, που δίνονται 
μέσα σε εισαγωγικά, αρθρώνονται λυρικά (με παραδοσιακές μάλιστα 
τροπές). Οι τέσσερις πρώτοι στίχοι:

((Όσο και να ’κανε ο καιρός 
ανέγνωρο το μέλημα του κόσμου, 
πάντα σε κάποια ακρογιαλιά 
μ’ έφερνεν ο καιρός μου».

Στον Καρτέσιο το ((μέλημα του κόσμου», ο σκοπός του, δεν υπάρχει. 
Υπάρχει μόνο ο μηχανικός καθορισμός (η ύλη και οι νόμοι της κίνησης) 
που κυβερνά τη διαδοχή των φαινομένων στον εκτατό κόσμο (res ex- 
tensa). Ο χρόνος είναι αυτός που αποξένωσε τον άνθρωπο από την άμε­
ση γνώση της υπόστασής του. Η εποχή του οδήγησε το φιλόσοφο σε 
μία ακρογιαλιά (((πάντα εκεί») και η θάλασσα τον βγάζει από τους φι­
λοσοφικούς του στοχασμούς. Πρόκειται για τη φαινομενολογική ((φύ­
ση», η οποία αποδίδει την προθετικότητα της συνείδησης, την τάση 
της να φθάσει στην ουσία των πραγμάτων καθαυτών, διαφοροποιώντας 
τα στη φαντασία. Η τάση αυτή προς τα έξω και η υπέρβαση της διά­
κρισης υποκειμένου - αντικειμένου συμβολοποιούνται με τον ομηρικό μύ­
θο της αναζήτησης της Ιθάκης. Η θάλασσα είναι ένας τόπος που η 
καρδιά έχει στερηθεί. Μόνο ο πόνος, που κρατά την καρδιά στη θά­
λασσα, εκδηλώνεται με το κλάμα (τη συγκίνηση) απέναντι σε κάτι
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βέβαιο (την ύπαρξη της θάλασσας). Η μέρα είναι γεμάτη εσωτερική 
βουή ως αντανάκλαση του εξωτερικού κόσμου.

Οι τέσσερις επόμενοι στίχοι, παράλληλοι των τεσσάρων προηγου­
μένων:

Σ ’ όποια κι αν έφερνε ο καιρός 
Ανάγκη καθ’ εντός μου,
Πάντα του κόσμου κάτι τι 
Θα ’στεργεν ο καιρός μου».

Παρόλη τη στροφή στο εγώ που φέρνει ο χρόνος, η εποχή συντηρεί την 
επιθυμία για τον κόσμο, προσφέροντας μία επιπλέον σημασία στην 
οντότητα, αυτό που η φαινομενολογία καλεί ((νόημα». Αυτη η περίσ­
σια’ ξεφεύγει από την άρθρωση, παρότι διαμορφώνεται απο αυτη, και 
έτσι υπάρχει πάντα ένα σχεδόν ειπωμένο, ένα αίτημα για μεταφορα, 
εικόνα, αφήγηση υπόνοια, πολυσημία. Η υπόστασή μας ως «ειναι-στον- 
κόσμο», είναι ένα πολύπλοκο φαινόμενο με πολλές όψεις, αλλα ο κο- 
σμος πάντοτε ((αφήνεται έξω», δεν εξαντλείται από τη συμβολοποιηση.

((Στάθηκε ο λόγος μου σαν να ’θελε μετρήσει 
το βάρος κάποιας λέξης που κρεμόταν 
ανάερα κι όλο έλεγε να γείρει-να μη γείρει».

Οι λέξεις ((καιρός», και ((παρθεί»/ «παρμένο» είναι οι κυριότερες  ̂κρε- 
μάμενες’ λέξεις. Πρόκειται για λέξεις που αποδίδουν την εκκρεμότητα 
του νοήματος. Ο ((καιρός» εκλαμβάνεται ως εποχή και παρόν αλλα 
και ως διέλευση του χρόνου, ενώ το ((παρμένο» ως στερημένο, αυτο που 
αφήνει πίσω του χώρο κενό με την απουσία του: ((Η νύχτα θα ρθει, 
φέρνοντας/ κάτι παρμένο που έπρεπε να το παρηγορήσεις». Η νύχτα 
είναι η ώρα της ενθύμησης της περίσσιας, της ανάμνησης της στέρη­
σης, του πόνου για τον νόημα που διαφεύγει, για την εγκατάλειψη του 
νοήματος έξω από το πράγμα, αλλά και για την εγκατάλειψη του εγω 
έξω από τον κόσμο. Σε αυτή τη στιγμή της εκκρεμότητας και της <τυ" 
γκίνησης απέναντι στη βεβαιότητα ο περιπλανώμενος και παραπλα­
νημένος φιλόσοφος βλέπει έξω από το παράθυρο:

Έτρεξα στο παράθυρο κι ανοίγοντάς το 
κάτι λιγνό πετάρισε στα στήθη μου: ήσαν όλοι 
στο περιβόλι, λιάζοντας 
το λίγο τόπο πού ’χε πάρει ο καθείς: 
σώματα στέρια, βέβαια, μονάχα δύσκολα 
στην όψη, μέσ’ από τα δάκρυά μου.
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Η έκταση των σωμάτων των πολεμιστών-συντρόφων, βεβαιωμένη από 
την αλήθεια του Θεού, τους δίνει αντικειμενική υπόσταση. Οι μηχανές 
αυτές των στέρεων σωμάτων ((γίνονται δύσκολες στην όψη», κλονίζονται 
στην υπόστασή τους λόγω της συγκίνησης για τη βεβαιότητά τους σε 
αντιπαράθεση προς τη συνείδηση που τα βλέπει, μία συνείδηση που 
γνωρίζει ότι υπάρχει πάντοτε το νόημα έξω από την έκφρασή της.

§8 Η ((αναίτια πλάνη του νερού και της γης», αυτή η οδυσσαϊκή πε­
ριπλάνηση, αλλά και η πλάνη της βεβαιότητας για την αντικειμενική 
ύπαρξη του κόσμου, κρύβει μέσα της το ((νόημα» μίας εικόνας ((χα­
μένης, θολής, μακρινής», που ενέχεται σε όλες τις εικόνες του κόσμου, 
μεσολαβημένου από την κειμενική μορφή. Πρόκειται για την αγαπη­
μένη εικόνα της Ιθάκης, η παράσταση της οποίας εντός της συνείδη­
σης αναδεικνύει το νόημά της με το κλείσιμο των ματιών, την αποκο­
πή της σχέσης εξωτερικού και εσωτερικού κόσμου, την υπέρβαση 
υποκειμένου και αντικειμένου. Το πραγματικό νόημα της εικόνας ως 
αντικειμένου της προθετικότητας βρίσκεται σε έναν ιδεατό, μεταφυσι­
κό κόσμο, μερίδιο του οποίου παίρνουν το μαύρο και το άσπρο, το κα­
κό και το καλό.

§13 Το σχήμα και η έκταση ως πρωταρχικές ιδέες που παρουσιάζο­
νται μέσω της διάνοιας δεν είναι αρκετά για να καταστήσουν την 
((αγαπημένη εικόνα» πραγματική και αντικειμενική. Αυτά δηλώνουν 
απλώς την απουσία του νοήματος της. Το νόημα θα επανέλθει μέσα 
από τη σιωπή του λόγου:

Όμως εδώ,
θα πρέπει ν’ αναιρέσεις την πειθώ
μιας απουσίας, που έφερε βουβά, τόσο καιρό,
το βήμα σου, την όψη, τη φωνή σου».
Κι ύστερα, νιώθοντας πως είχε ξεστομίσει 
Λόγια σκληρά, για κάποιον
που έπρεπε ό,τι από χρόνια του ανήκε να κερδίσει,
((Θέλω να πω, πρέπει να μάθεις να σωπαίνεις, 
για ν’ ακούω τη φωνή σου».

Η ποιητική γλώσσα, με τον μεταφορικό λόγο της, είναι αυτή που απο­
δίδει καταγράφοντας την εμπειρία της νύχτας, το διχασμό ενός φιλοσό­
φου που αγαπούσε το φως, έδινε όμως ιδιαίτερη σημασία στα όνειρα.

Στην πιο πρόσφατη συλλογή του Γιώργου Μπλάνα με τίτλο Η
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απάντησή του παρουσιάζεται ποιητικά μία στιγμή από το τέλος της 
ζωής του Ντεκάρτ. Πρόκειται για το ποίημα «Ο Ντεκάρτ ασθενεί»10 
που περιγράφει την επίσκεψη του γιατρού της βασίλισσας Χριστίνας 
στο φιλόσοφο. Η εισαγωγή του ποιήματος έχει ως εξής:

Ενώ βρισκόταν στη Σουηδία, και παρείχε μαθήματα φιλοσοφίας στη 
βασίλισσα Χριστίνα, ο Ρένε Ντεκάρτ αρρώστησε. Η βασίλισσα πού δεν 
ανεχόταν τις καθυστερήσεις, έστειλε στο σπίτι του φιλοσόφου το για­
τρό της. Ο Ντεκάρτ δέχτηκε με δυσφορία την επίσκεψη, θεωρώντας 
πώς το κρύωμα πού τελικά τον οδήγησε στο θάνατο ήταν απλά μία κα­
λή ευκαιρία να κοιμηθεί λίγο παραπάνω. Όταν ο γιατρός άρχισε να του 
αραδιάζει συμβουλές, εκείνος εξοργίστηκε και τον αποπήρε:

Δύο μήνες πριν την έκδοση των Παθών, το 1649, ο Ντεκάρτ πηγαί­
νει από την Ολλανδία στη Στοκχόλμη της Σουηδίας με την πρόσκλη­
ση της 19χρονης βασίλισσας Χριστίνας, εκκεντρικής και τολμηρής νεα­
ρής, που ζούσε μία ζωή λιτοδίαιτη και εντατική και περίμενε το ίδιο 
και από τους αυλικούς της. Ο θάνατος του Ντεκάρτ από πνευμονία στα 
54 χρόνια του συχνά αποδίδεται στο σκληρό σουηδικό κλίμα και στο 
γεγονός ότι ο φιλόσοφος, που δεν ξυπνούσε πριν σχεδόν το μεσημέρι, 
έπρεπε να σηκώνεται στις πέντε το πρωί για τα μαθήματα στη βα­
σίλισσα και να πηγαίνει στο παλάτι στο οποίο είχε καταφέρει να μην 
διαμένει. Το μάθημα γινόταν σε βιβλιοθήκη χωρίς θέρμανση και με 
ανοιχτά παράθυρα.11 Όσο δυσάρεστες κι αν ήταν αυτές οι συνθήκες, ο 
Ντεκάρτ μπορεί και να κόλλησε την ασθένειά του από το φίλο του 
γάλλο πρεσβευτή. Οι τελευταίες του λέξεις ειπώθηκε πως ήταν «Ca, 
mon am, il faut partir» (έτσι, ψυχή μου, ήρθε η ώρα να χωρίσουμε).

Όπως θα διαπιστώσουμε, ο ίδιος ο τίτλος του ποιήματος του Μπλά- 
να διατηρεί διπλή δυναμική: αναφέρεται όχι μόνο στην ασθένεια αλλα 
και στην απώλεια του φιλοσοφικού σθένους. Ο γιατρός, με τα γυαλια 
του θολωμένα από την μετάβαση από τον εξωτερικό κρύο καιρό στην 
θερμότητα του εσωτερικού χώρου, αντιμετωπίζει την απάντηση του 
φιλοσόφου:

10. Γιώργου Μπλάνα, Η απάντησή τον, εκδ. Νεφέλη, 2000, σ. 36-37.
11· Σχετικά με τη ζωή της Χριστίνας της Σουηδίας βλ. Susanna Akerman, 

((Kristina Wasa, Queen of Sweden» A History of Women Philosophers, τόμοι 3, 
Modem Women Philosophers, 1600-1900. Επιμ. Mary Ellen Waithe. Boston: Klu- 
wer Academic Publishers, 1991. Αναφορικά με την πνευματική διαμόρφωση της 
φιλοσόφου βασίλισσας, βλ. M.L Clark, «The making of a Queen: The education of 
Christina of Sweden,» History Today, τ. 28, 1978, σ. 228-235.
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Λυπήσου επιτέλους το νωθρό αίμα του φιλοσόφου, άνθρωπε μου!
Τι ονειρεύτηκες και κουβαλήθηκες εδώ πρωί-πρωί,
με τις μισές σου γνώσεις θολωμένες,
έτοιμες να ριχτούν στο μεθυσμένο γκρεμό της μύτης σου;
Κακή συνήθεια πού την έχετε!
Που είναι οι άλλες μισές; Κοιμούνται ακόμη;
Πώς δεν τις έσυρες κι αυτές νυσταγμένες 
στη λασπωμένη τρύπα πού ισχυρίζεστε για μέρα;

Ο εσωτερικός χώρος του δωματίου του φιλοσόφου φέρει μεταφορικά 
την έννοια της εισόδου στο φιλοσοφικό του σύστημα. Η όραση του για­
τρού παρουσιάζεται θολωμένη και η διάνοια του απούσα. Οι αισθήσεις, 
η σωματική πλευρά του κόσμου, εμφανίζονται αποδυναμωμένες λόγω 
της τόσο πρώιμης ώρας που σηματοδοτεί το μεταίχμιο ύπνου και εγρή­
γορσης, ονείρων και πραγματικότητας, ενώ η διάνοια, που αποδεικνύει 
ρητά την αντικειμενική ύπαρξη του κόσμου, «κοιμάται ακόμη». Ο για­
τρός μπορεί να θυμίζει στον Ντεκάρτ τον χημικό αλχημιστή Chandoux, 
υποστηρικτή του σχετικισμού έναντι του σχολαστικισμού, με τον οποίο 
ο φιλόσοφος το 1628 ενεπλάκη σε δημόσια συζήτηση και του οποίου 
επικράτησε. Στην πραγματικότητα, ο γιατρός δεν είναι παρά η επιστη­
μονική και καθαρή, η δογματική πλευρά του εαυτού του. Η διάσταση 
του έξω και του μέσα, των αισθήσεων και της διάνοιας, του res extensa 
και του res cogito, διατρέχει ολόκληρο το ποίημα. Μία υγρασία, που 
καταλαμβάνει σώματα και διάνοια, επικρατεί παντού. Ο φιλόσοφος αρ­
χίζει να προβληματίζεται για την αντιδιαστολή όρασης και ύπαρξης:

Κι υστέρα, εκείνο το βουνό στο βάθος... τι χρώμα είναι αυτό και τι 
σχήμα;
Ένα τεράστιο πλαδαρό ζώο, από μητέρα μέδουσα και πατέρα ποντίκι. 
Ή μήπως δεν έχετε βουνό εδώ γύρω;
Μην προτρέχεις! Όσο σκέφτομαι,
μπορεί να υπάρχει ένα βουνό πού δεν ήρθε ακόμη η ώρα του ν’ ανθίσει.

Ενώ η ανάλυση ξεκινά με τον καθιερωμένο προσδιορισμό του αντικει­
μένου, του οποίου η σύλληψή μέσω της διάνοιας γίνεται με βάση τα 
αφηρημένα του χαρακτηριστικά (χρώμα και σχήμα), ο μετέπειτα κα­
θορισμός της ύπαρξής του αποκτά σχετικιστικό χαρακτήρα και απρό­
σμενες μεταφορικές συνδέσεις: το υποθετικά υπαρκτό βουνό ως τερά­
στιο πλαδαρό ζώο προδίδει εμμέσως την πονηρία του Θεού ή αμφι­
σβητεί την αμεσότητα της αλήθειας του επί της διανοίας. Η μετάβα­
ση από το «σκέφτομαι άρα υπάρχω» στο «σκέφτομαι ότι μπορεί να
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υπάρχει,» συνιστά την ποιητική ερμηνεία των διαδικασιών τροποποίη­
σης του φιλοσοφικού στοχασμού σε ποιητικό λόγο. Η φιλοσοφία μετά 
τον ύπνο χρησιμοποιείται για να αναβάλλει την ενθύμηση του παντο­
τινού σκότους και την «επιλήψιμη αλήθεια της νύχτας)). Η λάμψη του 
φιλοσοφικού φωτός, η ανυπαρξία της αμφιβολίας, η λαμπερή εικόνα του 
έστω και παγωμένου χιονιού, αποτελούν ((την κοντινότερη πηγή σε ένα 
ζώο που γεννιέται διψασμένο για σκοτάδι)), την παροδική έστω δια­
φυγή από τη σκοτεινή αμφιβολία για την ύπαρξη. Μία τέτοια αμφιβο­
λία επιφυλάσσει η νύχτα, με τα όνειρα, τα σύμβολα, τις μεταφορές, 
τον τρόμο της και, κυρίως, την ((τρυφερότητα των μύθων)):

Ξέρω, είναι μάταιο ν ’ ανοίγο^ τέτοιες συζητήσεις 
με ανθρώπους απόλυτα βέβαιους για την επάρκεια τους.
Η τρυφερότητα των μύθο^ν δεν αφορά στην αλήθεια.
Η επιστήμη μας χαρίζει εκείνον τον κατάφωτο κήπο 
που βεβηλώνει η αυστηρή αποφορά των επιχειρημάτων σου, 
κι ας κρύβει ένα μίσος για τα δέντρα σχεδόν θαμνώδες.
Η επιστήμη! Και η αρετή; Η ομορφιά; Η σωφροσύνη;
Δεν είναι παρά αλαζονεία και πατροκτονία;

Η επιστήμη με την αγάπη της για το φως της αλήθειας στρέφεται 
αλαζονικά εναντίον των αντικειμένων και της θεϊκής τους δημιουργίας* 
είναι δημιουργία ενός κόσμου ανώτερου και πιο καθαρού από αυτο που 
δημιούργησε ο Θεός και επιφέρει την εκθρόνιση του Θεού του ατελούς 
κόσμου. Ο άνθρωπος, πάντοτε έξω από τον κόσμο, προσπαθεί να επι­
νοήσει τρόπους να τον συλλάβει με μόνιμο και σταθερό τρόπο 
μοποιώντας το ((τώρα)), το «εκεί)) και το «υπάρχει)).*

Τώρα μπορούμε να δούμε μια θάλασσα εκεί που υπάρχει 
κι ένα βουνό εκεί που υπάρχει —  προπάντων εκεί που υπάρχει.

Με αυτή την επίγνωση, ένας ((αδιάθετος άνθρωπος)), ένας ((ασθενής»? 
μπορεί ((να αφεθεί στη θαλπωρή των μεταφορών)).

Μην τρέξεις σπίτι σου τώρα —  Αστειεύομαι, βρε αδελφέ!
Δεν μπορεί ένας αδιάθετος άνθρωπος ν ’ αφεθεί στη θαλπωρή των !̂ ε” 
ταφορών;
Πρεπει να ψυχορραγεί για να του αρέσουν οι 'Ελληνες λυρικοί;

Η αδιαθεσία αποτελεί ένα άλλοθι για την ποίηση και η ασθένεια ενα 
άλλοθι για τη μεταφορική και λυρική, αλλά και σκεπτικιστική σύλλη­
ψη του κοσμου. Μονο ένας ((ασθενής)) Ντεκάρτ θα μπορούσε να λει­
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τουργήσει ως παράδειγμα αυτής της μετάβασης από τη φιλοσοφία 
στην ποίηση.

Γιατί, λοιπόν, τα δύο αυτά ποιητικά κείμενα προτιμούν τον Ντε­
κάρτ στις κρισιμότερες στιγμές της ζωής του, τις στιγμές του ονείρου 
και της ασθένειας; ίσως η μετάβαση από το δογματισμό στη φαινομε­
νολογία από τη βεβαιότητα στην πιθανότητα αποδίδει μία πλευρά της 
διαδικασίας μετάβασης από τη φιλοσοφία στην ποίηση. Σύμφωνα με 
τον ίδιο τον ποιητή, «η ποίηση μπορεί να ξεκινά για να απαντήσει σ’ 
ένα ερώτημα και να απαντά —με τα μέσα της πάντα— σε πολλά άλ­
λα. Η φιλοσοφία ξεκινά για να απαντήσει σ’ ένα ερώτημα και αφού 
περιπλανηθεί σε πολλά άλλα, ξεχνιέται στην ενασχόληση με τον τρό­
πο έρευνας ή διατύπωσης τής απάντησης. Η ποίηση είναι πιο απο­
φασιστική, ίσως επειδή δεν έχει πια την ευθύνη εξαιρετικά επικίνδυ­
νων θεμάτων όπως η συγκρότηση της λογικής βάσης ενός νομικού συ­
στήματος, αν και σήμερα κανένας νομικός δεν θα λάμβανε υπόψη του 
τους Γάλλους φιλοσόφους. 'Οπως και να έχει, ένας ποιητής είναι σχε­
δόν πάντα υποχρεωμένος να απαντήσει σε τέτοια πιεστικά ερωτήμα­
τα. Νομίζω πως το καλύτερο που έχει να κάνει είναι να δίνει μια προ­
σωπική απάντηση. Είναι πιο τίμιο και οπωσδήποτε πιο ποιητικό».12

Σε μία εποχή βιογραφιών των φιλοσόφων που απομακρύνει από 
την πραγματική ανάγνωση, ερμηνευτική και κριτική της φιλοσοφίας, 
αλλά και από την μυθοπλαστική ηδονή της λογοτεχνίας, δίνοντας το 
άλλοθι στους αναγνώστες που θέλουν να γνωρίζουν όλες τις εκδοχές μίας 
μεγάλης αφήγησης χωρίς τον κόπο που αυτή η γνώση προϋποθέτει, ο 
συνδυασμός ποίησης και φιλοσοφίας ανοίγει νέες δυνατότητες. Ο ποιη­
τικός λόγος με φιλοσοφικά ερείσματα, συμμετέχοντας και αυτός στην 
κατανόηση του κόσμου, δεν προσπαθεί να επιβάλλει τους κανόνες του 
σε μία ξένη πραγματικότητα, αλλά σκέφτεται με αντικείμενα, συλ- 
λαμβάνοντας τα αρχέτυπα με βάση τα οποία λειτουργούν οι δημιουρ­
γικές δυνάμεις της φύσης και της τέχνης. Η ποίηση, έτσι, παρουσιά­
ζεται ως αποκάλυψη του αόρατου όχι γιατί προβάλλει οικουμενικές 
αλήθειες, αλλά γιατί συλλαμβάνει το ειδικό στο ζωντανό χαρακτήρα 
του και καταλαβαίνει το οικουμενικό μαζί του.

12. Βλ. Γιώργου Μπλάνα, ((Ποίηση και φιλοσοφία», περιοδικό Ποίηση, τεύ­
χος 14, Φθιν.-Χειμ. 1999.
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Η ΓΛΩΣΣΑ ΚΑΙ ΤΟ ΣΑΡΩΜΑ ΤΗΣ ΕΙΚΟΝΑΣ

Α ΙΣΘΑΝΟΜΑΙ ΙΔΙΑΙΤΕΡΗ ΧΑΡΑ και συγκίνηση που συμμετέχω στο 
_/jl συνέδριο αυτό πάνω σε μια σύγχρονη πρόσληψη του αρχαιοελλη­
νικού στην υπηρεσία, δηλαδή, του πολιτισμού και της ειρήνης υπό το 
πρίσμα του ανθρώπινου. Επανευρίσκω φίλους και φίλες, μια βούληση 
έως επιθυμητικότητα αντίστασης στο σάρωμα και την οριζοντιότητα 
των καιρών, μια πίστη στη σπουδαιότητα του Πανεπιστημίου ως θε­
σμού, που υφίσταται στις μέρες μας κλυδωνισμούς κριτικής αμφισβή­
τησης έως και υπονόμευσης της ομαλής του χαρακτηριστικής.

Στην ανακοίνωσή μου θα μιλήσω για το καθολικό της γλώσσας 
και για τις εικόνες που οι ίδιες είναι γλώσσα στο εσωτερικό της σύγ- 
χρονής μας βιντεόσφαιρας. Ήδη από τους προσωκρατικούς φιλοσόφους 
της ελληνικής αρχαιότητας καταφάσκεται και, θα έλεγα, σε μια ανοί­
κεια για τους αρχαίους γλώσσα, έννοια, κατεύθυνση σκέψης, εσωτερι- 
κεύεται αδιαίρετα το μέλλον ως πλαίσιο-χώρος πραγμάτωσης και η 
καταγωγή ως διαφοροποιητική ομοιογένεια που ανησυχεί αυτό που 
συλλαμβάνουμε ως αμετακίνητο, αποσπασματικοποιεί ό,τι σκεφτό­
μασταν συνενωμένο, δείχνει την ετερογένεια οποιουδήποτε φανταζό­
μασταν σύμφωνο με τον εαυτό του. Μπορούμε να κάνουμε εδώ πλήθος 
εφαρμογών, από την άνοδο παραδείγματος χάριν του εφαρμοσμένου 
μαρξισμού μέχρι την πτώση του, όπως και να ερμηνεύσουμε αποτρε­
πτικά για μας το φασιστικό, ναζιστικό φαινόμενο. Αυτό έχει να κάνει 
ασφαλώς με τη γλώσσα, την πολλαπλασιαστικότητά της που στεγά­
ζει ταυτόχρονα ένα άμεσο νόημα αλλά και μια νοηματική προθετικό- 
τητα, η οποία διέπει το παλιό και το μελλοντικό ξετύλιγμα των ση­
μασιών, τη διατήρηση ή την υπέρβασή τους — ό,τι οι αρχαίοι 'Ελλη­
νες αποκαλούσαν «αλληγορία» και «υπόνοια». Ακόμα η γλώσσα εμπε­
ριέχει τη δυνατότητα χρήσης του επικοινωνιακού στοιχείου πέρα από 
τη συμβατική δόμησή της ως ομιλίας. Η φύση ως θάλασσα, ως δέντρα,
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ως ζώα, ως πρόσωπα-προσωπεία, κατ’ εξοχήν ως άνθρωπος, σημαί­
νει και άρα συνιστά μιαν άλλη εκδοχή άρθρωσης του λόγου. Οι αρχαίοι 
Ελληνες υπέβαλαν, άρα, την υποψία ότι υπάρχει γλώσσα και έξω από 
το συμβατικό της χαρακτήρα πραγμάτωσης. Ήδη η θεωρία του ση­
μείου και οι τεχνικές ερμηνείας στο δέκατο έκτο αιώνα, για να πάμε 
στις παρυφές τις νεωτερικότητάς μας, βασίζονταν σε όλες τις δυνατές 
μορφές ομοιότητας και θεμελίωναν δύο τύπους γνώσης, πλήρως διακρι- 
τους, την cognitio ως εγκάρσιο πέρασμα από τη μία ομοιότητα στην 
άλλη, και την divinatio ως εμβαθυσμένη μετάβαση μεταξύ ομοιοτή­
των. Προϋπέθεταν έτσι το πλατωνικό-στωικό μοτίβο της σχέσης προ- 
τύπου-απεικάσματος ή σημαίνοντος-σημαινόμενου με τις παρεπόμενες, 
φυσικά, εξειδικεύσεις στη συνέχεια. Ο Γερμανός φιλόσοφος Heidegger, 
ο μεγαλύτερος ίσως, παρά την περίεργη πολιτική του δέσμευση, στο­
χαστής στον εικοστό αιώνα, σχολιάζοντας ένα νιτσεϊκό κείμενο από τη 
Χαρούμενη επ ιστήμη, όπου περιγράφεται ο θάνατος του Θεού ως ση­
μαδιακό γεγονός έλευσης στο ιστορικό προσκήνιο ενός πολιτισμού και 
μιας κουλτούρας, δηλαδή του κοινωνικού ενστίκτου, της προόδου, της 
ευτυχίας, με κινητήριες δυνάμεις τη συνείδηση και το λογικό, και όπου 
προβάλλονται τα στοιχεία ορίζοντας, ήλιος, θάλασσα, τοπολογικού κα­
ταφανώς χαρακτήρα, παρατηρεί πως η καταβολή είναι, μιας τέτοιας 
περιγραφής, πλατωνική, αφού ο ήλιος και ο φωτισμός του συνιστούν 
τον ορίζοντα εμφάνισης αυτού που κατ’ εξοχήν είναι, δηλαδή του όντος 
και των μορφών του, «ιδεών» για τον Πλάτωνα, το όλο που συνέχει τα 
μερη. Είναι χαρακτηριστικό, πράγματι, ότι στην αρχαιότητα με εγκαι- 
νιαστική την πλατωνική σκέψη δεν μπορεί να υπάρξει γνώση χωρίς 
άμεση, υποχρεωτική χρήση του βλέμματος- η γνούση είναι αυτό που 
περνάει μέσα από μια κορυφαία εμπειρία όρασης — από την άποψη 
αυτή και η γλώσσα. Όμως η σφαίρα του υπεραισθητού, παρατηρεί ο 
Heidegger, όντας καθαυτή δεν λειτουργεί πια πάνω από τον άνθρωπο 
ως κανονιστικό φως: ολόκληρος ο ορίζοντας έσβησε- το όλο του οντος 
ως τέτοιο, η θάλασσα, καταπόθηκε από τον άνθρωπο, ο οποίος ανυ­
ψώθηκε στην εγωικότητα του ego cogito. Με την εξέγερση αυτη τα 
παντα γίνονται αντικείμενο, και το ον βυθίζεται στην εμμένεια της 
υπερβατολογικής υποκειμενικότητας. Ο ορίζοντας δεν αντανακλά πια 
αυτοδύναμα, κατατίθεται στο εσωτερικό των αξιακών θεσμών της βού­
λησης για δύναμη. Η έλευση, επομένως, του ανθρώπου στο προσκή­
νιο συμπαρασύρει μιαν άλλη σχέση του με τη φύση, και, επομένως, 
κατι τέτοιο θα μπορούσε να συνοδευτεί από ένα επικείμενο ή πιθανό
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τέλος. Η μεταφυσική αυτή της ανυπόθετης υποκειμενικότητας της 
βούλησης για δύναμη ενέχει ως αίτημα την υπέρβαση του μηδενισμού, 
νοημένου ως απαξίωσης των ύπατων αξιών μέσα από μια μεταξίωσή 
τους και με αφετηρία μια νέα τους θέσμιση, όπου η γλώσσα συνιστά 
το κύριο όχημα. Το σώμα μας, γράφει ο Καρτέσιος, δεν είναι μονάχα 
μια μηχανή που κινείται από μόνη της, αλλά διαθέτει και μια σκέψη 
εκτός από το λόγο, ο οποίος δεν αρμόζει παρά μονάχα στον άνθρωπο. 
Βλέπουμε, έτσι, τη μετατόπιση από ένα είδος μέγιστης δυνατής δι­
εύρυνσης και διευρυντικότητας του πλέγματος προτύπου-απεικάσμα- 
τος, όπου δηλαδή ο άνθρωπος κατά την αρχαιότητα εντάσσεται σε μια 
προοπτική θέωσης, φυσικοποίησης, εξομοίωσης δηλαδή, ή, εν πάση 
περιπτώσει, απόβλεψης προς αυτό που κατ’ εξοχήν είναι και που βέ­
βαια τον υπερβαίνει, σε μιαν άλλη θέαση όπου ο άνθρωπος είναι αυτό 
που αισθάνεται, ό,τι βλέπει και αυτό που νοεί.

Ποιό είναι το όργανο επικοινωνίας και πραγμάτωσης αυτής της 
νέας, θα λέγαμε, μεταμόρφωσης; Φυσικά, η γλώσσα, την οποία μιλά­
με, καταλαβαίνουμε, επινοούμε. Στο εσωτερικό αυτό θα ήθελα να 
εντάξω, περνώντας στο δεύτερο μέρος της ομιλίας μου, και το σχη­
ματισμό που υφίσταται σήμερα η επικοινωνία με τη μέγιστη δυνατή, 
προοπτικά τουλάχιστο, διεύρυνση του γλωσσικού ορίζοντα. Ο μετα­
σχηματισμός αυτός παρασύρει δομικά, όπως το προϋποβάλαμε, την 
ιδέα αλλά και τις δυνατότητες του ανθρώπου, ο οποίος ως εστία πα­
ραγωγής νοήματος δεν χρονολογείται τόσο παλιά όσο βιώνεται ή βιω- 
νόταν γνωστικά μέχρι πρόσφατα (η έναρξη είναι, πράγματι, ο δέκα­
τος έβδομος αιώνας με κορυφαία αποτύπωση, το ανέφερα κιόλας, τον 
Descartes). Συναφώς, ο πληθωρισμός των εικόνων στην εποχή μας, ο 
οποίος διαδέχεται ένα κλασικό a priori ενδημικά εικονοκλαστικό, εν­
νοώ το λόγο και τη γραφή, καλεί σε μια συνοδευτική τους επεξεργασία 
και εμβάθυνση, που θα εμπεριέχουν τη δυνατότητα αντίστασης στην 
ομογενοποίηση ή παθητικοποίηση, την οποία υποβάλλουν οιονεί στρα­
τηγικά. Η καταληκτική αυτή ισοπέδωση διαπιστώνεται κυρίως στον 
τηλεοπτικό θεατή που ωθείται στο να καταβροχθίζει αδιάκριτα ποικί­
λα θεάματα, από πολιτικές συζητήσεις ή ειδήσεις κάθε μορφής και έμ­
φασης έως ιδεολογικοποίησης, μέχρι συνταγές μαγειρικής. Πρόκειται 
για μια, θα την έλεγα, αναισθησία της φαντασιακής δημιουργικότη­
τας που δρα ανώνυμα, αταύτιστα, συνεπώς αναπαραγωγικά, αλλοιώ­
νοντας την ελευθερία πληροφόρησης και μετατρέποντάς την σε ουσια­
στική παραπληροφόρηση, υπο το κράτος της οποίας διάγουν τόσο το
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υποκείμενο όσο και το αντικείμενο εξουσίας — αν με εξουσία εννοού­
με όχι απλά την υλική ή και μεταφορική άσκηση βίας αλλά κυριότα- 
τα ένα τρόπο κατευθυντικότητας ή κυβερνητικότητας της γνώμης και 
της πράξης. (Και επειδή το βάθος, ο ορίζοντας, το πλαίσιο στη σημε­
ρινή μας συνεύρεση, είναι μια βούληση για ειρήνη —έτσι τουλάχιστον 
εγώ το εννοώ— θυμίζω πόσο ξαφνικά ενέσκηψαν οι δύο πρόσφατοι 
πόλεμοι, στο Κόσσοβο και το Ιράκ, μονομερώς, εν μιά νυκτί, τουλάχι­
στο σε επίπεδο εξωτερικότητας, εν είδει καταιγιστικών βομβαρδισμών, 
χωρίς όχι να το πάρουμε είδηση, αλλά ούτε να μπορέσουμε κιόλας να 
δώσουμε, για την οικονομία των μεταξύ μας συζητήσεων, μια ικανο­
ποιητική πολιτική εξήγηση.) Τπολανθανόντως και σχεδόν ανεπαίσθητα 
οι παραδοσιακές μορφές εξουσίας —ηθικής, πολιτικής, δικαστικής— 
υπόκεινται στη διάχυση των μαζικών εικόνων χωρίς διακριτό υποκεί­
μενο, χωρίς δηλαδή φορέα προέλευσης ή δημιουργό* εικόνων που λει­
τουργούν εν είδει μιας καθολικής γλώσσας, και ίσως πράγματι αυτό το 
όνειρο, το σχεδίασμα που αρχίζει από τον ΓΙλάτωνα, αλλά επαναζωο- 
γονείται με το Leibniz, το επαναλαμβάνει και ο Husserl, για τη δη­
μιουργία μιας καθολικής γλώσσας, να έχει νόημα στο πλαίσιο αυτής 
της παρακολούθησης των μεταμορφώσεων που υφίσταται η γλώσσα 
ως τέτοια — για να παραπέμψω στο Saussure: η γλώσσα ως langage 
και όχι ως langue. Φαίνεται παράδοξο πως μια τέτοια εξουσία, απο- 
λυτοποιημένη από τις εξεζητημένες τεχνικές που χρησιμοποιεί και τα 
κολοσσιαία ποσά το οποία συμπαρασύρει, έχει εγκαταλειφθεί στην 
ανωνυμία αν όχι και στο απόκρυφο. Η βίαιη, μα βέβαιη, ρήξη ανάμε­
σα στην κοινωνική και τη μαζική διαμεσολαβημένη εξουσία συνδέεται 
με μια πληροφόρηση ενός είδους ((αρνητικής εντροπίας» —η έκφραση 
είναι του Γάλλου Durand—, η οποία αυξάνεται απεριόριστα, χωρίς να 
φέρει μέσα της το σπέρμα της φθοράς, τη στιγμή που οι θεσμοί, όπως 
και κάθε ανθρώπινη δόμηση που απαιτεί κατανάλωση ενέργειας, φαί­
νονται απεναντίας εντροπικοί, δηλαδή υπόκεινται στην εξαφάνιση και 
το θάνατο. Έτσι, η πληθώρα των πληροφοριών απειλούν με αποστα­
θεροποίηση τον κοινωνικό ιστό προσβάλλοντας και το ίδιο, όπως πα­
ρατηρούσε ο Popper σε ένα ευκαιρικό κείμενο, και το ίδιο το δημοκρα­
τικό πολίτευμα. Ο κίνδυνος προκύπτει από την απώλεια μιας σχέσης 
αισθητικοποίησης που υπέβαλε παραδείγματος χάριν ο Adorno στη 
θεωρία του περί τέχνης, και ως προς αυτό η προβολή του αισθητικού 
και του μεγάλου θέματος της τέχνης αποτελεί ένα είδος αντιστροφής 
σε σχέση προς αυτό το οποίο διείπε την αρχαία Ελλάδα, τουλάχιστον
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ως φιλοσοφική εσωτερίκευση —αναφέρομαι στον Πλάτωνα— και που 
κατά περίεργο τρόπο ανέλαβε για λογαριασμό του ο εθνικο-σοσιαλι- 
σμός. Είναι περίεργο, δηλαδή, πως ο εθνικοσοσιαλισμός αντιστρέφει 
τον πλατωνισμό σε ό,τι αφορά το έργο τέχνης· και προκαλεί εντύπω­
ση ένας κύριος εκπρόσωπος της σχολής της Φρανκφούρτης, ο Adorno, 
να κάνει σημαία του την αισθητικοποίηση στην πιο ακραία, αριστο­
κρατική της, δυσνόητη έκφραση, προκειμένου ο άνθρωπος να βιώσει 
τον εαυτό του, το περιβάλλον και τους άλλους επαναστατικά. Το επα­
ναστατικό εδώ δεν μπορεί να εκφραστεί μαζικά παρά ενεργοποιώντας 
ό,τι εγγενώς ατομικό διαθέτει ο άνθρωπος, δηλαδή επικοινωνήσιμο 
επειδή είναι μη αναγώγιμα ίδιο- διαφορετικά, η εικόνα πνίγει το φα- 
ντασιακό, ισοπεδώνει τις αξίες της ομάδας, του έθνους, της κοινωνίας, 
του κράτους, υπονομεύει πολιτικούς και πολιτιστικούς θεσμούς, όπως 
παραδείγματος χάριν το Πανεπιστήμιο, το οποίο δεν είναι τόσο παλιά 
υπόθεση όσο νομίζεται, άρα, και οφείλω να το υπογραμμίσω αυτό, δεν 
τελεί υπό όρους μιας χωρίς τέλος διάρκειας — δεν υπήρχε Πανεπι­
στήμιο στην αρχαιότητα' είναι δημιούργημα, όπως θα ξέρουμε οι πε­
ρισσότεροι, του δωδέκατου, δέκατου τρίτου ευρωπαϊκού αιώνα, και ως 
θεσμός και αυτό μπορεί να τελεί υπό συνθήκες εντροπίας.

Η ίδια η καθημερινότητά μας απηχεί τις αναδιευθετήσεις που συ- 
ντελούνται στο χώρο, αναφορικά με τους τόπους διαβίωσης και εργα­
σίας, και το χρόνο — ώρες απασχόλησης, μελέτης ή διασκέδασης μέ­
σα σε μια γραφειοκρατική κοινωνία της επανάληψης, της κατανάλω­
σης που συντηρεί και ταυτόχρονα διευρύνει το πλαίσιο κινήσεων του 
τεχνολογικού όντος. Πράγματι, η μαζικοποίηση της πληροφόρησης, η 
αλλαγή του τρόπου επικοινωνίας (φωτογραφία, κινηματογράφος, ρα­
διόφωνο, τηλεόραση, βίντεο) συνιστούν μια νέα σχέση με το καθημε­
ρινό που ανάγεται σε βασικό πυρήνα κοινωνικής οργάνωσης του κρά­
τους. Οι νέες σχέσεις παραγωγής και κατανάλωσης που εγκαθίστα­
νται, η διάχυση του ατομικού ως συνθήκη ύπαρξης του καθολικού ανα­
βάλλουν διαρκώς την επαναστατική μεταμόρφωση του κοινωνικού στις 
σχέσεις του με το φυσικό ή ακόμη απαγκιστρώνονται από το αίτημα 
μιας τέτοιας επαναστατικής μεταμόρφωσης. Την επανάσταση, για να 
μην παρεξηγηθούμε ιδιαίτερα, την εννοώ κατά την ελληνική ετυμολο­
γία ως επαναφορά στο αρχικό, δηλαδή μια κίνηση που γέμει από σημα­
σία, ζωή, προοπτική και μέλλον —αυτό είναι επανάσταση—. Η επα­
νάσταση, που παίρνει σήμερα αισθητικές διαστάσεις (και θα έδειχνα ως 
βασικούς εκφραστές αυτής της κίνησης τους Gramsci, Brecht, Dufren-
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ne, Heidegger), δεν μπορεί να εμπεδωθεί ως αίτημα χωρίς τη διακρι- 
τή κατάθεση του μέρους της φαντασίας και του μέρους της πραγμα­
τικότητας. Ποιός όμως θα επιτελούσε την οικεία κάθε φορά διαλεκτι­
κή σύνδεση, τώρα που τόσο ο δέκτης όσο και ο πομπός υφίστανται τα 
χτυπήματα μιας αδιέξοδης προβληματικοποίησης, σε βαθμό που το 
αντικείμενο της επικοινωνίας να βρίσκεται υπό έκλειψη ή εξαφάνιση, 
με συνοδευτική την πλήρη μετατόπιση της διάστασης του συμβολικού; 
Και εδώ, δεν μπορώ να γίνω πιο διεξοδικός- θα παρέπεμπα όμως με­
ταξύ των άλλων και στο Γάλλο κοινωνιολόγο Jeudy.

Δεν θα μακρηγορήσω περισσότερο... Με δεδομένο ότι κάθε πολι­
τισμός ορίζεται από τον τρόπο που συλλαμβάνει το πραγματικό, θα 
ονομάζαμε από την άποψη αυτή, για την πληρότητα του εγχειρήμα­
τος μας, από την ιδεολογία..., μια και βρισκόμαστε σε μια εποχή όπου 
κυκλοφορεί το φληνάφημα περί του τέλους των ιδεολογιών, αν είναι ένα 
πρόβλημα χρήσης της γλώσσας δεν έχω καμιά αντίρρηση, αν όμως με 
«ιδεολογία» εννοούμε τη συναίνεση, η οποία εγκαθίσταται σε μια ορ­
γανωμένη ομαδα και που δεν εδράζεται μόνο στο λογικό αλλά και 
αντανακλά τους πόθους, τα πάθη, μια συγκεκριμένη βουλητικότητα ή 
στρατηγική, τότε, βέβαια, είμαστε καταδικασμένοι να αυτοπροσδιορι- 
ζομαστε ιδεολογικά — και εδώ παίρνω το ιδεολογικό, για την οικονο­
μία της ανάπτυξης, θετικά, σε αντιδιαστολή προς αυτό που ο ίδιος ο 
Μαρξ έλεγε και έγραφε με αποκορύφωμα, όπως γνωρίζουμε, τη Γερ­
μανική ιδεολογία. Μια θεμελιακή πρόταξη: α. Γλώσσα, επικοινωνία, 
στρατηγική μάλαξης του ανθρώπινου στη βάση μιας παγκοσμιοποιη- 
τικής τεχνικής που ανοίγει και μαζί υπονομεύει τον πολιτισμό αλλά 
και την ειρήνη φυσικά, β. Όχι μονάχα διάχυση της γενικευμένης και 
γενικευτικής ανθρωπότητας μέσα από μια αναβάθμιση και περιφρού­
ρηση των στοιχείων γη, έδαφος, σύνορα, επεκτάσιμα, τουλάχιστο με- 
θοδικω τω τροπω, μα όχι διαιρέσιμα ούτε καταργήσιμα - διάχυση, 
λοιπόν, της γενικευμένης και γενικευτικής ανθρωπότητας αλλά αντι­
μετώπιση του συμπλέγματος εαυτός-σώμα-άλλος θεμελιωτικά, πρω- 
τογενως, ιδίως στη βάση αυτού που μας συνδέει με τους αρχαίους 
Ελληνες και οχι post eventum ή δευτερογενώς.
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ΜΕΛΑΓΧΟΛΙΑ

Ο Ι ΑΡΧΑΙΟΙ ΕΛΛΗΝΕΣ γιατροί θεωρούσαν τη μελαγχολία, όπως δεί­
χνει και ο όρος, συνέπεια της υπερέκκρισης της μέλαινας χολής. 

Τέσσερις ήταν οι χυμοί που πίστευαν ότι κυκλοφορούσαν στο ανθρώ­
πινο σώμα: το αίμα, το φλέγμα, η ξανθή χολή και η μέλαινα χολή. 
Σύμφωνα με τους ιπποκρατιστές γιατρούς, οι οποίοι πρωτοδιατύπω- 
σαν αυτήν τη θεωρία, η ισορροπία τους εξαρτάτο από την ισορροπία 
των τεσσάρων στοιχείων που απαρτίζουν τον ανθρώπινο οργανισμό, το 
υγρό, το ξηρό, το θερμό και το ψυχρό. Ο ανθρώπινος οργανισμός δηλα­
δή αντιμετωπίσθηκε ως μια μικρογραφία του κόσμου: εοικε γάρ κατά 
τους σοφούς οίονεί μ ικρός κόσμος 6 άνθρωπος αντίτιμος της ουρα­
νίου τάξεως} Συνεπώς ήταν αναπόφευκτο να βρεθεί και η ιατρική έρ­
μαιο της γοητείας των προσωκρατικών, γοητεία στην οποία γρήγορα 
αντιστάθηκε, αλλά από την οποία δεν ξέφυγε ποτέ ολοκληρωτικά, όχι 
μόνο καθ’ όλη τη διάρκεια της αρχαιότητας, αλλά και μέχρι μετά την 
Αναγέννηση. Μόνον όταν η ιατρική, και γενικότερα, η επιστήμη εγκα- 
τέλειψε την προσκόλληση στην αναζήτηση της ουσίας των πραγμάτων 
κατάφερε να αναπτυχθεί αλματωδώς. Η συνειδητοποίηση βέβαια της 
ασφυκτικής σχέσης της ιατρικής με τη φιλοσοφία από μέρους των ια­
τρών είναι αρχαία. Η διαμάχη ανάμεσα στις δύο επιστήμες αναφάνη­
κε από πολύ νωρίς. Χαρακτηριστικό είναι το χωρίο του ιπποκρατικού 
συγγράμματος Περί άρχαίης ίητρ ικής?  στο οποίο ο συγγραφέας με

1. Βλ. Ρουφος Έφέσιος, Περι ανατομής των τον άνθρωπον μορίων 1.2-4.
2. Ίππ., Περί Άρχαίης Ίητρικής 20.1-9: Λέγονσι δε τινες καί ίητροί καί 

σοφισταί ώς ονκ ενι δννατδν ιητρικήν είδέναι οστις μη οίδεν δ τι εστιν άνθρω­
πος' άλλα τοντο δει καταμαθεϊν τον μέλλοντα δρθώς θεραπενσειν τονς άνθρώ- 
πονς. τείνει δε αντέοισιν δ λόγος ές φιλοσοφίην, καθάπερ Εμπεδοκλής ή άλλοι 
οι περί φνσιος γεγράφασιν εξ άρχής δ τι εστιν άνθρωπος, καί δπως έγένετο
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δηκτικό τρόπο υποστηρίζει ότι οι φιλοσοφικές θεωρίες περί του τί είναι 
και πώς δημιουργήθηκε ο άνθρωπος έχουν λιγότερη σχέση με την ια­
τρική από ό,τι με τη ζωραφική! Έχουν επίσης σωθεί ιπποκρατικά έρ­
γα τα οποία αντιπροσωπεύουν συγχρόνως και τις δύο τάσεις, υποδη­
λώνοντας την, έστω. ατελέσφορη, απόπειρα της ιατρικής να αυτονομη- 
θεί έναντι της φιλοσοφίας.

Η μελαγχολία ήταν ανέκαθεν ένα θέμα που απασχολούσε τους με­
λετητές του ανθρώπου, φιλοσόφους και γιατρούς. Ο Ψευδο-Αριστοτέλης 
αναφέρεται στη μελαγχολία στα Προβλήματα παρατηρώντας ότι: ... 
άφροδιαστικοί ο ί μελαγχολικοί3 και, σε άλλο χωρίο: ο ί μελαγχολικοΐ 
ο ί πλεϊστοι λάγνοι εισίν/' Σημειωτέοι, ότι και ο Πλάτων, χωρίς να
πεί το ίδιο πράγμα ευθέως, λέει: τυραννικός δε, ήν δ’ εγώ , ώ δα ιμό­
νιε, άνήρ ακριβώς γίγνεται, δταν η φύσει ή επιτηδενμασιν ή άμφο- 
τέροις μεθυστικός τε καί ερωτικός καί μελαγχολικός γένηται.:’ Οι 
παρατηρήσεις αυτές κίνησαν καταρχήν το ενδιαφέρον μου, γιατί, αν η 
μελαγχολία στην αρχαιότητα σηματοδοτούσε την έννοια όπως την 
αντιλαμβανόμαστε στις μέρες μας, αν δηλαδή θεωρείτο λίγο-πολύ 
ταυτόσημη με την κατάθλιψη, σε ελάχιστες μεταίχμιες περιπτώσεις 
θα μπορούσε να υποστηριχθεί ψυχαναλυτικά η ροπή των καταθλιπτι- 
κών στη φιληδονία.6 Συνεπώς θα πρέπει να αναζητήσουμε το ακριβές 
νόημα της μελαγχολίας, όπως την αντιλαμβάνονταν στην αρχαιότητα.

Ας δούμε λοιπόν από ποιά συμπτώματα υποφέρουν οι μελαγχολι- 
κοί, σύμφωνα με τους αρχαίους. Για χάρη περιορισμού της έκτασης του 
άρθρου περιορίζομαι καταρχήν στον Αριστοτέλη, τον Ψευδο-Αριστοτέ- 
λη, και στο ιπποκρατικό corpus. Εξάλλου οι μετέπειτα γιατροί, όπως 
π.χ. ο Γαληνός, διαφοροποιούνται μόνο σε λεπτομέρειες.

πρώτον καί όπως ξννεπάγη. εγώ δέ τουτέων μεν όσα τιν ί ε ΐρητα ι σοφ ιστή  ή 
ιητρώ, Ύ] γεγραπται ηερι φνοιος , ησσον νομίζω τή Ιατρική προαήκειν ν] τή  
γραφική. Νομίζω δε περί φύσιος γνώναί τι σαφές ονδαμόθεν αλλοθεν είναι ή 
εξ ίητρίκής.

3. Ψευδο-Άριστ., Προβλήματα 880α.
4. Ψευδο-Άριστ., Προβλήματα 953 β.
5. Πλ., Πολ. 573c.9.
6. Σε ορισμένες μεταίχμιες περιπτώσεις η μελαγχολία εμφανίζεται με τη 

φαινομενολογία της κατάθλιψης και ένας από τους αμυντικούς μηχανισμούς του 
πάσχοντος είναι η έντονη ερωτική αναζήτηση.
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Σ υμπ τώ ματα

Οι μελαγχολικοί λοιπόν πάσχουν από αϋπνίες (αγρυπνία ,7 είναι ούχ υ ­
πνωτικοί8), έχουν ταραχώδη ύπνο9 και όνειρα.10 Είναι λάγνοι και αφρο­
δισιαστικοί. 11 Οι επιδόσεις των μελαγχολικών σε λάγνες πράξεις τους 
ανακουφίζουν, επειδή βρίσκει διέξοδο το πλεονάζον πνεύμα κατά την 
εκροή του σπέρματος.12 Είναι ίσχνόφωνοι{3 (δηλαδή με αδύνατη φωνή 
ή τραυλοί), μια που προηγείται η ορμή του λέγειν της δυνάμεώς τους. 
Μερικοί είναι σκληροί, δηλαδή τραχείς και άκαμπτοι, μαυριδεροί, με 
εμφανείς, εξέχουσες φλέβες1* (λόγω του πνεύματος). Το σκοτεινό χρώ­
μα της προσωποποιημένης Μελαγχολίας περιγράφει, μεταξύ των άλ­
λων λογοτεχνών, και ο John Milton στον “II Penseroso”.15

Είναι επίσης:
Ε κστατικοί, lb δηλαδή έχουν τάση προς απομάκρυνση από το λο­

γισμό, το αντίθετο του έμμενετικοί τη δόξη.
Ε ρ ω τ ικ ο ί,δηλαδή αδηφάγοι.
Ευτελείς,18 δηλαδή ουτιδανοί, ποταποί, τιποτένιοι.
Εύθυόνειροι (βλέπουν εναργή όνειρα) και προορατικοί, άρα προ­

βλεπτικοί, όχι λόγω θεϊκού δώρου, αλλά επειδή πάσχουν από 
απώλεια λόγου.19

Εύστοχοι, δηλαδή εικάζουν ορθώς, λόγω της σφοδρότητάς τους.20
Με αδυναμία να ακολουθήσουν τη λογική, επειδή ακολουθούν τη

7. Ψευδο-Άριστ., Προβλήματα 874b. 18.
8. Άριστοτ., Περί ϋπνου καί έγρηγόρσεως 457a.27.
9. Ψευδο-Άριστ., Προβλήματα 957a.

10. Άριστοτ., Περί ενυπνίων 461a.
11. Ψευδο-Άριστ., Προβλήματα 953b, 880a, αντίστοιχα.
12. Ψευδο-Άριστ., Προβλήματα 878b.
13. Ψευδο-Άριστ., Προβλήματα 903b.
14. Ψευδο-Άριστ., Προβλήματα 953b, 954a.
15. Ο Milton την αποκαλεί ((θεϊκότατη Μελαγχολία» (στ. 12), και εκφράζει 

την προτίμησή του για το σκούρο χρώμα της Σοφίας, δηλαδή τη σκούρα επιδερ­
μίδα που προέρχεται από τη μέλαινα χολή (στ. 16).

16. Ψευδο-Άριστ., Προβλήματα 953b.
17. Άριστοτ., Περί ύπνον καί έγρηγόρσεως 457a.
18. Άριστοτ. Περί τής καθ’ ύπνον μαντικής 463b.
19. Άριστοτ. Περί τής καθ’ ύπνον μαντικής 463b, ’Ηθικά Εύδήμεια 1248a.
20. Άριστοτ. Περί τής καθ’ νπνον μαντικής 464a.
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φαντασία.21 Η μελαγχολία εμποδίζει τη σκέψη και προκαλεί 
μαύρες ιδέες.

Με αδυναμία μνήμης, λόγω των φαντασιώσεών τους (τούτους φα­
ντάσματα κινεί μάλλον22).

Σημειωτέον ότι σύμφωνα με κάποιους στωικούς, όπως ο Χρύσιπ­
πος, η φαντασία είναι αυτό που προκαλείται στην ψυχή δια της ορά- 
σεως. Δηλαδή, η αντίληψη του ορατού αντικειμένου, του φανταστού, 
που υποκίνησε τη φαντασία, ανάλογη με την αντίληψη των οσμών ή 
της αφής, είναι ένα είδος οπτικής μνήμης. Φανταστικό πάλι είναι ο 
«διάκενος ελκυσμός», ο οποίος δεν προκαλείται στην ψυχή από κάποιο 
φανταστό, αλλά από φαντάσματα, δηλαδή αρρωστημένες φαντασιώ­
σεις, όπως αυτές που έχουν οι μελαγχολικοί. Ο Ορέστης23 για παρά­
δειγμα νόμιζε ότι έβλεπε κοντά του τις αιματοβαμμένες Εριννύες, εκεί 
που δεν υπήρχε τίποτα.24 Εδώ λοιπόν ο Αριστοτέλης πρέπει να χρησι­
μοποιεί τον όρο φαντασία με την έννοια του φανταστικού,25

Ακρατεΐς και μη βουλευτικοί,26 δηλαδή ανίκανοι να συμβουλεύ­
σουν ή να σκεφτούν και να αποφασίσουν.

Πολλοί ρέπουν προς τις κραιπάλες.27
Συχνά με τάσεις μισανθρωπισμού και απομόνωσης.28
Νωθροί και αδιάφοροι.

21. Άριστοτ., ’Ηθικά Νικομάχεια 1150b.
22. Άριστοτ., Περί μνήμης και άναμνήσεως 453a.
23. Εύρ. Όρ. 255 κ.ε.
24. Βλ. Χρύσιππού, Fragmenta logica et pkysica, fg. 54 1 κ.ε.
25. Επίσης: Φαντασία εστιν ετεροίωσις ψυχής, λόγω των πολλών μετατο­

πίσεων που επιφέρει η τύπωσις του φανταστού (Sextus Emp. adv. Math. VII 227). 
Πβλ. LSJ: ((φαντασία (φιλοσ.): ή δύναμις δι’ ής έννοιά τις γίνεται φανερά (φαίνε­
ται) είς τον νουν είναι δέ κατά τόν Πλάτωνα δόξα παρουσιαζομένη είς τό πνεύμα 
ούχΐ άπλως άλλα διά τής αίσθήσεως, Σοφιστ. 264 Α, έν φ  ό Άριστ. ορίζει αυτήν 
ώς κίνησιν τοϋ νου παραγομένην διά τής αίσθήσεως, Περί Ψυχ. 3.3.20, ή χ«λα- 
ρωτερον ώς αίσθησιν τινά ασθενή, τήν οποίαν προσδοκά τις ή άναμιμνήσκεται, 
κατ’άντίθεσιν προς τήν ζωηράν έντύπωσιν τήν έκ των παρόντων πραγμάτων, Ρ ψ ·
1.11.6, άποδίδει δέ τήν δύναμιν ταύτην είς τά ζωα, άπερ ζώσι ταΐς φαντασίαις καί 
ταΐς μνήμαις, Μετά τά Φνσ. 1,1,3 πβλ. Περί Ψυχ. 3.3.13. 2: άντικειμενικώς ση­
μαίνει περίπου φάντασμα, ίνδαλμα, φανταστόν, βλ. Στωικούς, Χρύσιππ.».

26. Άριστοτ., ’Ηθικά Νικομάχεια 1152a.
27. Ψευδο-Άριστ., Προβλήματα 873a.
28. Ψευδο-Ίππ., Έπιστ. 12.11-14.
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Με φοβίες και δυσθυμία.29
Οι φαλακροί ρέπουν συχνότερα προς τη μελαγχολία.30
Μερικοί, ιδίως οι νεώτεροι, έχουν αυτοκτονικές τάσεις, και μερι­

κοί μάλιστα γίνονται αυτόχειρες.31
Μερικοί, για να ανακουφίσουν τη δυσθυμία τους καταφεύγουν στο 

ποτό.32
Συχνά υπάρχουν και ψυχοσωματικές εκδηλώσεις της νόσου: 1. 

Δερματικές ασθένειες: ΑΙ δε λέπραι καί λειχήνες εκ των μελαγχολι­
κών.33 2. Τεταρταίοι πυρετοί: γνώση δε εν τωδε, δτι οι τεταρταίοι 
πυρετοί μετέχονσι τον μελαγχολικοϋ' φθινοπώρου γάρ μάλιστα οι 
άνθρωποι άλίσκονται υπό των τεταρταίων...34 (το φθινόπωρο η χο­
λή είναι ισχυρότατη).

Βλέπουμε λοιπόν ότι η μελαγχολία αναγνωρίζεται ως νόσος, με 
συγκεκριμένα συμπτώματα, η οποία χρήζει και επιδέχεται ιάσεως.35 
Οι μελαγχολικοί χαρακτηρίζονται ρητά ως άτομα ανώμαλα,36 με ανά­
γκη θεραπείας: οι δε μελαγχολικοί την φνσιν δέονται αεί Ιατρείας.31 
Ένας από τους διάσημους πάσχοντες από μελαγχολία στην αρχαιότη­
τα δεν ήταν άλλος από το Δημόκριτο, αν και η πληροφορία δεν μπορεί 
να ελεγχθεί. Όταν ο Δημόκριτος αρρώστησε από μανία, ή μελαγχο­
λία, όπως την αποκαλεί αδιακρίτως ο ιπποκρατιστής συγγραφέας,38 οι 
Αβδηρίτες προσέτρεξαν στη βοήθεια του διάσημου γιατρού. Ο γιατρός 
μετά από συζήτηση με το φιλόσοφο κατέληξε στο συμπέρασμα ότι ο 
Δημόκριτος ήταν σοφός και άριστος ερμηνευτής του κόσμου, ενώ αυ­
τοί που θα χρειάζονταν ενδεχομένως θεραπεία ήταν οι συντοπίτες του.

29. Ίππ., Αφορισμοί VI,23 = IV L 568.
30. Ίππ., Έπιδημ. II.5.1. 6/7: Νοσήματα δε εχουσι τραυλός ή φαλακρός 

ή ίσχνόφωνος ή δασύς ίσχυρώς μελαγχολικά.
31. Ψευδο-Άριστ., Προβλήματα 954b.
32. Ψευδο-Άριστ., Προβλήματα 954b.
33. Ίπποκρ., Προρρητικόν 2.43.7.
34. Το φθινόπωρο η χολή αυξάνεται στον οργανισμό, Ίππ., Περί φυσιος άν­

θρωπον 7.34.
35. Βλ. παρακάτω.
36. Ψευδο-Άριστ., Προβλήματα 954b.
37. Άριστοτ., ’Ηθικά Νικομάχεια 1154b.
38. Σε άλλα ιπποκρατικά έργα γίνεται διάκριση μεταξύ μανιακών και με­

λαγχολικών, π.χ. Άφορισμ. 3.22.
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Θεραπείες

Οι προτεινόμενες θεραπείες για τη μελαγχολία ήταν οι εξής: 
Φλεβοτομή. Η απώλεια αίματος είναι ευεργετική. Γι’ αυτό, είναι θε­
τικό ένας μελαγχολικός να αποκτήσει αιμορροΐδες!39 
Καθαρτικά.
Σωστή δίαιτα. Τα μελαγχολικά νοσήματα παροξύνονται από υπερβο­
λική κατανάλωση βοδινού/*0
Ελλέβορος. Σύμφωνα με την ιποκρατική πραγματεία περί ελλεβόρου/*1 
πρόκειται για φάρμακο επικίνδυνο, του οποίου η χρήση απαιτεί μέγι- 
στη προσοχή.

Ας μη ξεχνάμε και την Ελένη με το νηπενθές, το φάρμακο που 
γνώρισε στη μαγική Αίγυπτο, την πατρίδα του γιατρού Παιήονος. Μ’ 
αυτό το φάρμακο, ενδεχομένως όπιο,42 το νηπενθές τ’ άχολόν τε , κα­
κών έπίληθον απάντων ,43 μπορούσε κανείς να μείνει αδάκρυτος ακό­
μα και μπροστά στο θάνατο των γονιών του, του αδελφού του ή του 
γιού του. Βλέπουμε ότι και στην αρχαιότητα υπήρχαν πρόδρομοι των 
πάσης φύσεως σύγχρονων αγχολυτικών και αντικαταθλιπτικών σκευ­
ασμάτων.

Έχει ευρέως υποστηριχθεί ότι ο Πλάτων και ο Αριστοτέλης θεω­
ρούν ότι οι μελαγχολικοί ήταν άνθρωποι με ιδιαίτερες ευαισθησίες και 
κλίση προς τη φιλοσοφία και την τέχνη.44 Θεωρώ την άποψη αυτή 
απλουστευτική και πρόχειρη. Στη λανθασμένη αυτή ερμηνεία οδήγη­
σαν προφανώς δύο μοναδικά χωρία, το ένα από τον Φαιδρό, και το άλ­
λο από τα Προβλήματα του ψευδο-Αριστοτέλη. Στο πρώτο γίνεται 
λόγος για δύο είδη μανίας, η οποία, είναι γεγονός ότι εναλλακτικά πε­
ριγράφει την ίδια νόσο με τη μελαγχολία. Είναι όμως σαφές ότι ο Σω­
κράτης κάνει διάκριση μεταξύ της διαγνώσιμης φυσικής νόσου και 
της θείας μανίας: Μανίας δε γε είδη δύο, την μεν υπό νοσημάτων

39. Ίππ. Αφορισμ. 6.1 1 .
40. Ψευδο-Ίππ. Περί διαίτης οξέων 18.52.
41. Ίππ. Έπιστ. 21.
42. Βλ. μ.ά. Ε.Ι. Εμμανουήλ, «Τό νηπενθές του Όμήρου», ΠΑΑ 1952, σσ. 

542-543. Για περαιτέρω βιβλιογραφία, βλ. Δ. Ράιο 2001, σ 65 σημ. 130.
43. Όμ., Όδυσ. δ 221.
44. Βλ. π.χ. Πελεγρίνη 1995, σ. 54.
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ανθρωπίνων, τήν δέ υπό θείας εξαλλαγής των είωθότων νομίμων 
γιγνομένην... Τής δέ θείας τεττάρων θεών τέτταρα μέρη διελόμενοι, 
μαντικήν μέν έπίπνοιαν Απόλλωνος θέντες, Διονύσου δέ τελεστι­
κήν , Μουσών δ9 αϋ ποιητικήν , τετάρτην δέ Αφροδίτης καί Έρω­
τος... 45 Συνεπώς πρόκειται για δύο διαφορετικά πράγματα, η δε θεία 
μανία περιγράφει ένα είδος θεόσταλτης και δημιουργικής έκστασης.

Το δεύτερο χωρίο, από τα Προβλήματα του ψευδό-Αριστοτέλη,46 
λέει ότι πάντες δσοι περιττοί γεγόνασιν άνδρες ή κατά τήν φ ιλοσο­
φίαν ή πολιτικήν ή ποίησην ή τέχνας φαίνονται μελαγχολικοί όντες, 
καί οι μέν ούτως ώστε καί λαμβάνεσθαι τοΐς από μελαίνης χολής άρ- 
ρωστήμασιν, οίον λέγεται τών τε ήρωϊκών τά περί τδνΉ ρακλέα... 
(Στο χωρίο αναφέρονται ως παραδείγματα μελαγχολικών ανθρώπων ο 
Λύσανδρος, ο Αίαντας, ο Βελλεροφόντης, ο Εμπεδοκλής, ο Πλάτων 
και ο Σωκράτης. Ο δε συγγραφέας εν κατακλείδι παρατηρεί ότι ...έτι 
δέ τών περί τήν ποίησιν οι πλεϊστοι). Αφήνοντας στην άκρη το θέ­
μα της γνησιότητας των Προβλημάτων, καθώς και το γεγονός ότι σε 
τουλάχιστον 37 άλλες άμεσες αναφορές του ο Αριστοτέλης, γιος για­
τρού, και, κατά τη γνώμη μου, ο μεγαλύτερος βιολόγος όλων των επο­
χών, δείχνει να θεωρεί τους μελαγχολικούς ως σοβαρώς πάσχοντα 
άτομα, από ασθένεια μάλιστα η οποία τα καθιστά ευτελή και άχρη­
στα, θα ήθελα μόνο να υποδείξω ότι η λέξη περιττοί4' είναι αμφίσημη, 
δηλαδή υποδηλώνει τους εξέχοντες, ευφυείς ανθρώπους, αλλά και τους 
άχρηστους (χωρίς να θέλω να υπονοήσω ότι ο συγγραφέας θεωρεί 
άχρηστους τον Πλάτωνα ή τον Σωκράτη).

Πάντως, αν εξαιρέσουμε το τελευταίο χωρίο, η έλλειψη συμπά­
θειας και από τον Πλάτωνα και από τον Αριστοτέλη προς τους με- 
λαγχολικούς, είναι κατά τη γνώμη μου σαφής. Αυτό προφανώς οφεί­
λεται στο γεγονός ότι τέτοιοι άνθρωποι γίνονται κακοί πολίτες και κα­
κοί πολεμιστές. Μία κοινωνία που μεγαλύτερη αρετή της θεωρούσε το 
μέτρο δεν θα μπορούσε εύκολα να δεχθεί μεγάλες αποκλίσεις της αν­
θρώπινης συμπεριφοράς. Δεν είναι τυχαίο ότι ο Πλάτων, όπως ανα­
φέρθηκε προηγουμένως,48 πιστεύει ότι οι μελαγχολικοί είναι αυτοί που 
μπορούν να εξελιχθούν σε τυραννικούς ανθρώπους, δηλαδή στη χειρό­
τερη κατηγορία των θνητών, που τους περιμένει η καταραμένη μοίρα

45. Πλ. Φαιδρός 265a/b.
46. Ψευδο-Άριστ., Προβλήματα 953a.
47. Ψευδο-Άριστ., Προβλήματα 953a, 954b, 955a.
48. Βλ. σημ. 5.
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του Παμφύλιου του Αρδιαίου, του πανάθλιου τύραννου που στον κά­
τω κόσμο πλέρωνε τα κρίματά του.49 Επίσης, ο Αριστοτέλης, όπως 
ήδη ανέφερα, αποκαλεί ρητά τους μελαγχολικούς άτομα ανώμαλα, με 
άμεση ανάγκη θεραπείας. Βλέπουμε λοιπόν μια διαφορά της αντιμε­
τώπισης των μελαγχολικών σε σχέση με άλλες εποχές, όπως π.χ. 
ήταν η εποχή της Αναγέννησης ή του ρομαντισμού. Κατά την Ανα­
γέννηση, μέσω της αμαρτίας, στα αίτια της ασθένειας υπεισέρχεται 
και η ενοχή με τη μορφή του σατανά. Σε αυτό το σημείο υπάρχει ταύ­
τιση με τον Freud, ο οποίος απέδειξε το μεγάλο ρόλο των ενοχών σε 
πάσχοντες από μελαγχολία, ασθένεια που αποδίδει σε απώλεια του 
ναρκισσιστικά επενδεδυμένου σεξουαλικού αντικειμένου, το οποίο εν­
σωματώνεται στο εγώ. Σημειωτέον, ο ιδρυτής της ψυχανάλυσης δεί­
χνει μια κακοκρυμμένη αντιπάθεια προς τους πάσχοντες, αντίστοιχη 
με αυτήν του Πλάτωνα και του Αριστοτέλη.

Στην Αναγέννηση, παρατηρείται μια έντονη ροπή προς τη με­
λαγχολία, η οποία ίσως εξηγείται με κοινωνικούς όρους, πάντως σί­
γουρα δεν οφειλόταν στην ανεργία των νεαρών διανοουμένων,50 αλλά 
μάλλον στην ανατροπή της συνοχής του κόσμου και στη συνεπαγόμε­
νη οντολογική αβεβαιότητα του ατόμου, η οποία δημιουργήθηκε απο 
την πρόοδο των θετικών επιστημών.51 Η μελαγχολία εξαίρεται ως 
πηγή δημιουργίας και υμνείται ως αυτός ο ίδιος ο χαρακτήρας της 
θνητότητας.52 Την ίδια εποχή, πληθαίνουν και οι εικαστικές αναπαρα­
στάσεις της Μελαγχολίας, η οποία παίρνει τη φτερωτή μορφή δευτε- 
ρεύουσας αρχαιοελληνικής θεότητας. Ο Γερμανός ζωγράφος Diirer, το 
1514, έτος θανάτου της αγαπημένης του μητέρας, δημιουργεί μία διά- 
σημη σήμερα χαλκογραφία, επικαλούμενη Μελαγχολία, η οποία πιθα­
νόν να προοριζόταν ως το πρώτο μιας σειράς από τέσσερα έργα, που 
θα απεικόνιζαν τις τέσσερις ιδιοσυγκρασίες, αντίστοιχες στους τέσσε­
ρις χυμούς που κυκλοφορούν στον ανθρώπινο οργανισμό:53 τη μελαγχο­

49. Πρφρ. Γ. Σεφέρη, Έπ'ι 'Ασπαλάθων...
50. Οπως υποστηρίζει π.χ. ο Πελεγρίνης 1995, σ. 87.
51. Βλ. π.χ. Παπαΐωάννου, σ. 12.
52. R. Burton, The Anatomy of Melancholy, 1.1.5
53. Αυτη είναι μια ερμηνεία του γεγονότος ότι στο έργο υπάρχει επιγραφή» 

οπου αναγραφεται: Melencolia I. Άλλη εκδοχή είναι ότι ο καλλιτέχνης είχε σκοπό 
να παρουσιάσει τις τρεις ιδιοφυίες οι οποίες κατά τον Ficino προέρχονται από τον 
furor melancholicus, δηλαδή τον καλλιτέχνη, τον επιστήμονα και το μεταφυσικό. 
Μια τρίτη άποψη θεωρεί ότι Melencolia I είναι η νυχτερίδα που απεικονίζεται στο 
εργο, και συμβολίζει την αρνητική μελαγχολία, ενώ η δεύτερη, θετική μελαγχολία
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λική, τη φλεγματική, την χολερική και την αιματώδη (οξύθυμη). 0  
καλλιτέχνης, όπως και ο Cranach ο πρεσβύτερος την ίδια περίπου επο­
χή, επηρεασμένος από τους αλχημιστές,54 μας παρουσιάζει ένα έργο 
κατάφορτο από αλχημιστικά σύμβολα, σύμβολα που επηρέασαν μέχρι 
και τους σουρρεαλιστές του προηγούμενου αιώνα: Βλέπουμε λοιπόν το 
πολύεδρο, που συμβολίζει τη φιλοσοφική λίθο, ή πιο άμεσα, την πέτρα 
του Κρόνου. Ο αστρολογικός πίνακας, η σφαίρα, η ζυγαριά, η κλεψύδρα, 
οι διαβήτες μας δείχνουν την εμμονή των αλχημιστών στον αριθμό και 
τη μορφή στον κόσμο, εμμονή κληροδοτημένη από τους πυθαγόρειους. 
Μας δείχνουν επίσης μια σχέση της μελαγχολίας με τη γεωμετρία.55 Η 
φωτιά, μια άλλη μορφή του θειαφιού (θείου), συμβολίζεται από το πριό­
νι, το σφυρί, τα καρφιά και την πλάνη. Το νερό συμβολίζει τον υδράρ­
γυρο. Η σκάλα με τις επτά βαθμίδες τα επτά μέταλλα και τα αντί­
στοιχα ουράνια σώματα, πιθανόν δε και τις επτά ελευθέριες τέχνες. Το 
παιδί συνδέεται με την αλχημιστική θεωρία της αναγέννησης, με το 
μύθο του Κρόνου,56 αλλά και με τον θεοποιημένο χρόνο, ή, έστω, τον 
Αιώνα του Ηρακλείτου.57 Και δεσπόζουσα στο έργο η φτερωτή, ανδρό- 
γυνη Μελαγχολία, σκεπτική, όπως αρμόζει σ5 αυτούς που έχουν αφιε­
ρώσει τη ζωή τους στην αναζήτηση της σοφίας που αργεί να φανερω­
θεί. Κι όπως λέει και ο Εκκλησιαστής: οτι εν πλήθει σοφίας πλήθος 
γνώσεως / καί 6 προστιθείς γνώσιν προσθήσει αλγημα.58

συμβολίζεται από τη γυναίκα. Η πιο ακραία, κατά τη γνώμη μου, άποψη είναι ότι 
η δυσεξήγητη γραφή Melencolia αποτελεί αναγραμματισμό του “Limen Caelo”.

54. Η αλχημεία πρωτοεμφανίστηκε τον 1ο-7ο μ.Χ. αι. στην Αίγυπτο. Κύρια 
κέντρα της ήταν η Αλεξάνδρεια και πόλεις της Άνω Αιγύπτου, ενώ βασικοί εκ­
πρόσωποί της ήταν ο Ψευδο-Δημόκριτος (ca. 1ος αι. μ.Χ.), ο Βώλος από τη Μέν- 
δη, ο Οστάνης, οι γνωστικοί και ερμητικοί φιλόσοφοι, όπως ο Ζώσιμος (ca. 300 
μ.Χ.) κ.ά.

55. Ο Heinrich von Gent στον Μεσαίωνα διέκρινε τους στοχαστές σε μετα­
φυσικούς και μαθηματικούς. Οι τελευταίοι σκέφτονταν μόνο σε ποσότητες, γεγο­
νός που τους καθιστούσε μελαγχολικούς. Ο Μ. Ficino μίλησε επίσης για τη σχέ­
ση της γεωμετρίας με τη μελαγχολία. Βλ. π.χ. Belting κ.α. 1995, σ. 232.

56. Οι στωικοί ταυτίζανε τον Κρόνο με το Χρόνο.
57. Ήράκλ. Fragm. 52.1: αιών παϊς εστι παίζων, πεσσεύων παιδός ή βα- 

σιληίη. Για την ταύτιση του ονόματος Αιών με το όνομα του Ιεχωβά, Ιαώ, το 
οποίο περιέχει τα ίδια φωνήεντα σε διαφορετική σειρά, βλ. Merkelbach & Totti, 
1991, s. 146. Ο Αιών ταυτίζεται επίσης και με τον Κρόνο/Χρόνο, και κατά την 
ελληνιστική εποχή υιοθετήθηκε ως θεός του φωτός από τους πιστούς του Μίθρα, 
καθώς και από τους Μανιχαϊστές.

58. Έκκλησ. 1.18-19.
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Αυτό που θεωρώ όμως ιδιαίτερα ενδιαφέρον, και που θα κλείσει 
τον κύκλο, πηγαίνοντάς μας πίσω στην αρχαιότητα, είναι ο αστρολο­
γικός πίνακας στον τοίχο πίσω από τη σκυθρωπή μορφή της Μελαγ­
χολίας.

Η μαγεία είναι ο άλλος πυλώνας όπου στηρίχθηκε η ιατρική από 
την αρχαιότητα, μέχρι —ανεπίσημα τουλάχιστον— τις μέρες μας. 
Και σίγουρα οι μάγοι φαίνεται να είχαν πολύ μεγαλύτερη δύναμη στα 
χέρια τους απ’ τους σοφούς που ματαιοπονούσανε στην αναζήτηση της 
βαθύτερης ουσίας του κόσμου. Οι μάγοι, όχι μόνον πίστευαν ότι τη 
γνώριζαν, αλλά ήταν και σε θέση να την ελέγξουν, θέτοντας τις μυ­
στικές δυνάμεις που κυβερνούν το σύμπαν υπό τον έλεγχό τους. Οι ίδιοι 
οι ιπποκρατικοί, αναγνωρίζουν τη σχέση μεταξύ της τέχνης τους και 
της μαντικής: Ίητρική δε καί μαντική και πάνυ ξνγγενέες είσίν, 
επειδή και των δύο τεχνέων πατήρ εις Απόλλων} δ και πρόγονος 
ημεων , έονσας και έσομένας νονσονς προαγορενων και νοσέοντας 
και νοσησοντας ίώμενος.0 * Αλλά και η αστρολογία έπαιξε καθοριστι­
κό ρόλο στην άσκηση της ιατρικής, ας μη ξεχνάμε τους αλχημιστές ια­
τρούς - αστρολόγους, δηλαδή τους ιατρομαθηματικούς, και τη σφαίρα 
του Δημοκρίτου, η οποία ήταν προγνωστική της επιβίωσης ή του θα­
νάτου του ασθενούς.60

'Ετσι και το τετράγωνο του χαρακτικού μας, έχει σκοπό να θερα­
πεύσει τη μελαγχολία. Είναι αστρολογικός πίνακας του Δία, του πλα­
νήτη - αντίδοτου στο μελαγχολικό Κρόνο με την αινιγματικά προβλη­
ματική τροχιά, την οποία μελέτησε μέχρι και ο Einstein.

59. Ψευδο-Ίπποκρ., Έπιστ. 15.34 κ.ε.
60. Βλ. π.χ. Μ. Berthelot I, 1987, σσ. 86-89.
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Πρόκειται για ένα μαγικό τετράγωνο.01 Όλες οι σειρές, οι στήλες 
και οι διαγώνιές του, όπως επίσης και τα τέσσερα τεταρτημόριά του 
έχουν το ίδιο άθροισμα, το 34. Ο Diirer έχει αντιμεταθέσει το 14 και 
το 15 στην τελευταία σειρά, ώστε το προκύπτον 1514 να συμπίπτει 
με το έτος θανάτου της μητέρας του. Η αλλαγή αυτή δεν επηρεάζει 
το τελικό άθροισμα των στηλών, σειρών, διαγωνίων και τεταρτημόριων.

Το 1987 έπεσε στα χέρια μου ένα φυλακτήριο. Αυτό, δεν έχει σκο­
πό να θεραπεύσει τη μελαγχολία, αλλά τη βαριά αλλεργία από την 
οποία έπασχε η μικρή Μαίρη:

Ο
eT6f 1 H  Q p c u
<-<M w -fMS
\jX i oriu?8> eJfe'v- /-& ίν^ο,/οΐβ&ι
νντί, (Tvri-

μη[^οϊή °(&& σνΤ~L
TTL>T> \ ^ O J & b O < fC < h i/ . iVV-f~L 
s v n  C^ -̂puJ .

iQ>r&i
°r $<ηοcSJ  .

61. Ευχαριστώ θερμά τον καθηγητή A. Jones για τις πληροφορίες που μου 
έδωσε σχετικά με τα μαγικά τετράγωνα.
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Βλέπουμε ότι, στην περίπτωση αυτή το μαγικό τετράγωνο έχει 3 σει­
ρές και τρεις στήλες. Πρόκειται για μαγικό τετράγωνο του Κρόνου, 
αποκαλούμενο και πανμαγικό ή διαβολικό. Ο σύγχρονος μάγος μάλι­
στα που το υπαγόρευσε ως φυλακτήριο, έκανε λάθος σε έναν αριθμό: 
Το 9 της πρώτης σειράς θα έπρεπε να είναι 8, ώστε το άθροισμα όλων 
των σειρών, στηλών και διαγωνίων να είναι 15.

Παρόμοια μαγικά τετράγωνα62 έχουν ιστορία 5000 ετών. Πρωτο- 
εμφανίζονται στην Κίνα, απαντούν στην Ινδία, τα ξαναβρίσκουμε στην 
Κάμπαλλα, στα κείμενα αλχημιστών, αλλά και σ’ αυτά των Ροδο- 
σταυριτών. Βλέπουμε πώς όλα, τόποι, εποχές και γνώση, δημιουργούν 
με τις αέναες τομές τους ένα δυσεξιχνίαστο, αλλά γοητευτικό καλει­
δοσκόπιο. Επίσης, συνειδητοποιούμε ότι ενίοτε το μακρινό και αλλό- 
τριο αποκαλύπτεται ως απόλυτα οικείο.

62. Πβλ. επίσης και το πασίγνωστο latercolo pompeiano “Sator” που έχει 
βρεθεί σε πολλά αντίγραφα, από την Αίγυπτο μέχρι και τη Βρετανία. Το πιο γνω­
στό βέβαια βρέθηκε σε τοίχο του μπάνιου του Paquius Proculus στην Πομπηία. Το 
κείμενο: SATOR/AREPO/TENET/OPERA/ROTAS διαβάζεται οριζόντια και κατακό- 
ρυφα, από αριστερά προς τα δεξιά, και αντίστροφα. Βλ. επίσης και Kotansky 1994, 
όπου δημοσιεύεται ένα χρυσό έλασμα της ρωμαϊκής εποχής, το οποίο βρέθηκε σε 
τάφο στη Varer^ Γαλλίας, και περιέχει ένα μαγικό τετράγωνο - «επταγράμματον».
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Ανδρέας  Μάνος

ΕΝΑ ΠΑΡΑΔΕΙΓΜΑ ΠΛΑΤΩΝΙΚΟΥ ΤΡΟΠΟΥ ΖΩΗΣ 
ΕΠΙΚΑΙΡΟΠΟΙΗΣΗ ΤΟΥ ΜΥΘΟΥ ΤΟΥ ΗΡΟΣ ΤΟΥ ΑΡΜΕΝΙΟΥ

ΣΕ ΜΙΑΝ ΠΟΛΙΤΙΣΜΙΚΗ περίοδο έντονης και βαθειάς κρίσης των 
θεσμών σε παγκόσμιο επίπεδο. Στην πιο κρίσιμη, ίσως, καμπή 

της ιστορίας, όπου άρχισε ήδη να επικρατεί η αρχή της αυτοδικίας και 
να εφαρμόζεται διά πυρός το δίκαιο του ισχυροτέρου, έντονη προβάλ­
λει για το κάθε άτομο και για το κοινωνικό σύνολο η ανάγκη της ανα­
θεώρησης του τρόπου ζωής και συμπεριφοράς σ’ όλο το πολιτικοκοι­
νωνικό φάσμα: από των κέντρων λήψης των αποφάσεων και των ορ­
γανωμένων συνόλων μέχρι και του τελευταίου άσημου πολίτη. Άλλω­
στε, η ανεξέταστη ζωή, παρατηρεί ο πλατωνικός Σωκράτης, είναι 
αβίωτη.1 Σε μιαν περίοδο εκπεσμού της αξίας του ανθρώπου και ιδι­
αιτέρως του ύψιστου αγαθού της ανθρώπινης ζωής εν ονόματι του άνο­
μου υλικού συμφέροντος, η υγιής φιλοσοφία και ο πλατωνικός φιλοσο­
φικός λόγος μπορούν να διαδραματίσουν έναν σημαντικό ρόλο προς την 
κατεύθυνση της διαμόρφωσης μιας πιο ισορροπημένης ζωής. Οποια­
δήποτε διανόηση, ωστόσο, για να είναι αποτελεσματική και για να 
καταστεί ένας από τους δείκτες προσανατολισμού της ανθρωπότητος, 
απαιτεί γόνιμη προσέγγιση και ταυτοχρόνως βίωση των αξιών της. Η 
δύναμη του πλατωνικού λόγου έγκειται στη διαχρονική αξία των δια­
νοημάτων του. Το δέκατο και τελευταίο βιβλίο της Πολιτείας προ­
βάλλει ένα παράδειγμα ζωής, εξαιρετικής σημασίας, το οποίο και θα 
τύχει περαιτέρω διερευνήσεως, προκειμένου να διαφανεί κατά πόσον 
μπορεί ν’ αποτελέσει την αρχή ορθοτόμησης της πορείας του σύγχρο­
νου ανθρώπου. Συγκεκριμένως, ο Πλάτων παρατηρεί ότι η συνείδηση 
η οποία προέρχεται από τους δρόμους τ ’ ουρανού, η χρηστή ως προς

1. Πλάτ., Απολ., 38a 5-6.
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το ήθος και δίκαιη, για να είναι εύστοχη στις επιλογές της, θα πρέπει 
να μην είναι αγύμναστη στους πόνους και στις δυσκολίες της ζωής.2 
Και τούτο, πέρα από τη δεδομένη αθωότητα και την καθαρότητά της.

Ο Πλάτων, κλείνοντας το δέκατο και τελευταίο βιβλίο της Πολι­
τείας και αφηγούμενος με το στόμα του Σωκράτους τον μύθο του Ηρός 
του Αρμενίου στον Γλαύκωνα, παρατηρεί ότι οι ψυχές, μετά από τη 
χιλιετή κάθαρση των ανομημάτων τους στο αριστερό και κάτω χάσμα 
της γης και μετά την κάρπωση των ηδονών που συνεπαγόταν ο ακη­
λίδωτος στον ουρανό βίος τους, αφού συγκεντρώθηκαν στο φωτεινό 
εκείνο λιβάδι, επρόκειτο, κληρωτές, να επιλέξουν τον κύκλο της νέας 
ζωής τους, μέσα από ένα μεγάλο πλήθος προτύπων βίου που έθεσε 
ενώπιον τους ο προφήτης, λαμβάνοντάς τα από τα γόνατα της Λάχε- 
σης.3 Ο Πλάτων, ad hoc, προβαίνει σε ορισμένες ενδιαφέρουσες όσο 
και καταπληκτικές διατυπώσεις. Ποιος είναι ο καλύτερος τρόπος ζω­
ής που μπορεί κάποιος να επιλέξει; Η επιλογή γίνεται μεταξύ ενός 
χειρότερου κι ενός καλύτερου τρόπου ζωής. Χειρότερος είναι εκείνος 
που καθιστά την ψυχή αδικότερη, ενώ καλύτερος είναι εκείνος που την 
κάνει δικαιότερη,4 δηλαδή ισορροπημένη: σοφή, ανδρεία και σώφρονα. 
Τούτο είναι το βασικό κριτήριο επιλογής, η οποία δεν είναι τόσο εύ­
κολη υπόθεση, δεδομένου ότι δεν γίνεται μεταξύ δύο σαφών αντικει­
μένων. Αν η επιλογή γινόταν μεταξύ ενός αμιγώς χρηστού κι ενός αμι- 
γώς πονηρού βίου, η συνείδηση δεν θ’ αντιμετώπιζε κανένα πρόβλημα 
να διακρίνει με άσφαλτη γνώση το προσφορότερο γ ι’ αυτήν.

Ένα παράδειγμα-πρότυπο ζωής, εδραζόμενο στη δικαιοσύνη και 
τη χρηστότητα, ενέχει ένα πλήθος από θετικής αξίας χαρακτηριστικά, 
αντίστοιχα προς τα αρνητικής αξίας εκείνου που θεμελιώνεται στην 
αδικία και την πονηρία. Άλλωστε, ο Πλάτων γνωρίζει καλύτερα από 
κάθε άλλον, και πριν ακόμη από τη συγγραφή του Φιλήβου, ότι στην 
ζωή, στον χώρο της αυξημένης ετερότητος, απαιτείται συνδυασμός 
πολλών πραγμάτων, καθώς επίσης και χωριστή θεώρηση τούτων, 
ώστε να διαμορφωθεί στη συνείδηση η ορθή αντίληψη για μιαν αρετή 
του βίου,5 η οποία, στην προκειμένη περίπτωση, ισοδυναμεί προς μίαν 
τέχνην βίου. Ο Πλάτων, για παράδειγμα, υποστηρίζει ότι είναι αρκε­

2. Του Αυτού, Πολ., I 619d 3.
3. Αυτόθι, I 614b 8-617d 5.
4. Αυτόθι, I 618d 5-e 2.
5. Αυτόθι, I 618c 1-8.
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τά δύσκολο να γνωρίζει κάποιος πόσο κάλλος θα πρέπει ν’ αναμιχθεί 
με ποιον βαθμό πενίας ή πλούτου, καθώς επίσης και με ποιαν συγκε­
κριμένη διάθεση ψυχής, ώστε να γίνει ο άνθρωπος καλός ή κακός. Και 
πέρα τούτου, πού κατατείνουν η ευγενής και η ταπεινή καταγωγή, η 
ιδιωτική ζωή και τα δημόσια αξιώματα, η ευρωστία και η ασθένεια, η 
ευμάθεια και η δυσμάθεια, ώστε, αναμειγνυόμενα μεταξύ τους και υπο­
λογιζόμενα από κάθε δραστήρια συνείδηση, να συμβάλλουν, με βάση 
τη φύση της ψυχής, στην επιλογή μεταξύ του καλύτερου και του χει­
ρότερου τρόπου ζωής;6

Οι ψυχές, με βάση τις προηγούμενες εμπειρίες τους, αν τις ωφέ­
λησαν ή τις έβλαψαν, αλλά και με βάση τη γνώση τους, επέλεγαν τον 
τρόπο του κύκλου της νέας ζωής τους από υπεράριθμα, εν συγκρίσει 
προς το δικό τους πλήθος, παραδείγματα. Πολλές, ωστόσο, συνέβαινε 
ν’ αλλάξουν ζωή κι από τα καλά να πάνε στα κακά και αντιστρόφως. 
Μερικά παραδείγματα: ο Ορφέας διάλεξε τη ζωή του κύκνου από μί­
σος προς το γυναικείο φύλο, ο Αίας προτίμησε ζωή λιονταριού, μη στέρ- 
γοντας να γίνει πάλι άνθρωπος, λόγω της πικρίας του στην υπόθεση 
των όπλων του Αχιλλέως, ενώ ο Οδυσσέας, κουρασμένος από τη λάμ­
ψη της δόξας, επέλεξε τον ήσυχο βίο του απλού ιδιώτη.7

Κατά τη διαδικασία της επιλογής του τρόπου ζωής, ο Πλάτων δι­
δάσκει ότι οι συνειδήσεις που πόνεσαν στη ζωή τους και που είδαν άλ­
λες να υποφέρουν, κάνουν με μεγαλύτερη περίσκεψη την επιλογή τους, 
επειδή δεν υπήρξαν άπειρες και αγύμναστες στους πόνους και στα κα­
κά. Ο καλύτερος τρόπος ζωής, ως εκ τούτου, είναι εκείνος που στη­
ρίζεται στην υγιή φιλοσοφία και που συνδυάζει την αρετή και την 
εμπειρία των κακών. Η αντίληψη αυτή αποτελεί προδήλωση ενός βα­
σικού άξονος της περί παιδείας διδασκαλίας του Πλάτωνος στους Νό­
μους, όπου υποστηρίζεται ότι ηδονή και πόνος αποτελούν δύο πηγές 
που κυλούν τα νερά τους στη φύση. 'Οποιος αντλεί στην κατάλληλη, 
την καίρια στιγμή από τον ενδεδειγμένο χώρο και στη σωστή ποσό­
τητα ευδαιμονεί, ενώ, αντιθέτως, εκείνος που ενεργεί άστοχα δυστυ­
χεί.8 Άλλωστε, ο Σωκράτης, λίγο πριν από το θάνατό του, υποστήρι­

6. Αυτόθι, I 618c 6-e 1.
7. Αυτόθι, I 619d 5-620d 2.
8. Του Αυτού, Νομ., A 636d 5-e 3. Πβ. Α. Μάνου, Προσωχρατική, πλατωνι­

κή και μεταπλατωνική διανόηση, Αξιολογικές Έρευνες, β' έκδ., Αθήνα, Τυπω- 
Θήτω-Γ. Δαρδανός, 2001, σ. 111.
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ξε μ’ εύσχημο τρόπο ότι το ηδύ και το αλγεινό που τελούν σε αντιπα­
ράθεση, επειδή ο θεός δεν μπόρεσε κατά κάποιο τρόπο να τα συμβι­
βάσει, ένωσε τις κορυφές τους με τέτοιο τρόπο, ώστε, όταν προσλαμ­
βάνει κάποιος το ένα από τα δύο, ν’ ακολουθεί έπειτα και το άλλο.9

Ηδονή και πόνος δεν αποτελούν έννοιες ταυτοπλατείς προς το 
αγαθό και το κακό, συνιστούν, ωστόσο, υποδιαιρέσεις τους, είναι είδη 
των γενών αυτών. Ηδονή και λύπη είναι στον Φίληβο μεγέθη αναμε- 
μιγμένα.10 Ο Πλάτων δεν θα υποστήριζε ποτέ ότι ο άνθρωπος, πράτ- 
τοντας το κακό, θα οδηγείτο ασφαλέστερα προς το αγαθό. Η γυμνά­
σιά, ωστόσο, στους πόνους θεωρείται από τον Πλάτωνα ότι διευκολύ­
νει πολύ την εύστοχη επιλογή του καταλληλότερου τρόπου ζωής. Τί 
εννοεί στην προκειμένη περίπτωση ο Πλάτων; Ένας μεγάλος στοχα­
στής, με ισχυρή απήχηση στην εποχή του αλλά και με διαχρονική 
επίδραση στη φιλοσοφική διανόηση, τέμνει τα πράγματα με λόγον ο 
οποίος εμφανίζει τέτοιαν πλαστικότητα που μπορεί να επιδέχεται 
πολλαπλούς τρόπους ανάγνωσης και κατ’ επέκταση ερμηνείας και κα­
τανόησης. Αν η συνείδηση, η προσανατολισμένη προς τις ιδέες που εί­
ναι ταυτοχρόνως και αξίες, είναι εκτεθειμένη στον κίνδυνο λανθασμέ­
νων επιλογών περισσότερο από εκείνην που, προερχόμενη από τη ζωή 
των παθών, είναι εξασκημένη στην αρετή και ταυτοχρόνως δεν είναι 
άπειρη των πόνων και των λοιπών κακών, είναι επειδή ο Πλάτων, 
γνωρίζοντας την αναγκαιότητα της ύπαρξης του κακού ως υπεναντίας, 
εν σχέσει προς το αγαθό, δύναμης,11 θέλει να προστατεύσει τη συνεί­
δηση, όταν, στον νέο κύκλο της ζωής της, δεν θα ζει μόνον κάτω από 
τον αστερισμό των θετικών αξιών, αλλά θα είναι και ο στόχος της 
προκλητικής επιθετικότητος του κακού. Αν ο Πλωτίνος υπήρξε καλός 
ερμηνευτής του Πλάτωνος, η άποψή του είναι ιδιαιτέρως σημαντική, 
όταν υποστηρίζει ότι η εμπειρία του κακού οδηγεί σ’ εναργέστερη 
γνώση του αγαθού όσους η δύναμη είναι ασθενέστερη, ώστε να γνω­
ρίζουν το κακό θεωρητικώς πριν το πράξουν.12 Από την ανάλυση της 
διατύπωσης αυτής προκύπτουν τα εξής: α) Οι ψυχές στον κόσμο των 
ιδεών, κατά Πλάτωνα, και στη νοητή πραγματικότητα, κατά Πλωτί-

9. Του Αυτού, Φαίδ., 60b 3-c 7.
10. Του Αυτού, Φίλ., 48a 1-2· 5-6.
11. Του Αυτού, Θεαίτ., 176a 6.
12. Ένν., IV, 8, 7,15-17. Πβ. Α. Μάνου, Η οντολογία τον κακόν παρά Πλιο- 

τίνω. Ηβικοί και μεταηβικοί απόηχοι, β'έκδ., Αθήνα, Α. Καρδαμίτσα 2002, σ. 75.
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νον, γνωρίζουν μόνον το αγαθό, β) Η συνείδηση, κατά την περιπλάνη­
σή της στην αισθητή πραγματικότητα, μπορεί να γνωρίζει το κακό 
θεωρητικά χωρίς να το πράττει, γ) Οι αδύναμες συνειδήσεις λαμβά­
νουν πρακτική εμπειρία του κακού, επειδή δεν διαθέτουν την ικανότη­
τα να το προσεγγίσουν γνωσιολογικά χωρίς να παρίσταται ανάγκη να 
το πράξουν. Ο Πλάτων, μη υποστηρίζοντας με κανένα τρόπον την 
εκούσια διάπραξη του κακού, συντάσσεται με την δεύτερη άποψη, ανα­
φορικά πάντοτε προς το εν γένει κακό. Ως προς τον πόνο ή το συναί­
σθημα της λύπης, επειδή συνήθως προσβάλλουν τον άνθρωπο παρά ο 
άνθρωπος φέρεται προς αυτά, η εκγύμναση της ψυχής σ’ αυτά έχει 
μάλλον την έννοια της ετοιμότητός της να δέχεται με αξιοπρέπεια, 
χωρίς να συντρίβεται ή ν’ αλλοιώνεται, τους πόνους, τα βάσανα και τις 
λύπες που επιφυλάσσει η ανθρώπινη μοίρα κατά την περιπέτεια της 
ζωής. Υπόδειγμα ως προς τούτο αποτελεί ο γαλήνιος τρόπος με τον 
οποίον ο Σωκράτης αντιμετώπιζε τα δυσάρεστα περιστατικά και αυ­
τόν ακόμη τον θάνατο.

Γιατί, κατά τον μύθο του Ηρός του Αρμενίου, άλλοι ευστοχούν κι 
άλλοι αποτυγχάνουν; Το μοντέλο ζωής, το οποίο προτείνεται ως το 
καλύτερο, υπό ποιες προϋποθέσεις επιλέγεται; Ο Πλάτων φαίνεται να 
υποστηρίζει, μέσα από όλο το έργο του, ότι η ζωή στα πεδία της ετε- 
ρότητος, οι εμπειρίες των πόνων και των συμφορών, κοντά σ’ εκείνες 
της αρετής, είναι αναγκαίος αλλ’ όχι επαρκής όρος για τη σωστή επι­
λογή. Τι χρειάζεται, πέρα τούτου; Ο Πλάτων δεν επιχειρεί άμεση 
απάντηση. Ωστόσο, συμφώνως προς τον μύθο, ο άνθρωπος έχει μέσα 
του τον δαίμονα που τον συνοδεύει και ο οποίος διαθέτει τη δύναμη να 
συμβάλει στην πραγμάτωση των επιλογών του. Το πρόβλημα όμως 
που τίθεται εν προκειμένω είναι η ίδια η επιλογή, τί δηλαδή, αποφα­
σίζει γ ι’ αυτήν. Ο Pete Williams, ψυχοθεραπευτής, ο οποίος εφαρμόζει 
τις αντιλήψεις του C. Jung στην ψυχοθεραπεία και ο οποίος εστιάζει 
την προσοχή του στην ανάλυση και ερμηνεία των ονείρων ως έναν τρόπο 
διάγνωσης και πραγμάτωσης των ατομικών δημιουργικών ικανοτήτων, 
διδάσκει κατ’ αρχάς ότι κάθε ψυχή, φέροντας μέσα της μιαν μοναδική 
εσωτερική γνώση, διακατέχεται, ταυτοχρόνως, από τη διακαή επιθυ­
μία ν’ ανα-μνησθεί αυτής της γνώσεως, πράγμα που συνιστά ένα πα­
λιό αρχετυπικό θέμα που έχει μεγάλη βαρύτητα για τον καθένα.13 Η

13. P. Williams, «Carl Jung, Plato, and Tiger Woods», Jung Society of Atlanta, 
(2001) 2002, σσ. 1-2.
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ψυχολογία του βάθους για να συμβάλει στην πραγμάτωση της επιθυ­
μίας αυτής, συχνά καταφεύγει στους μύθους και τους θρύλους. Ο Ρ. 
Williams ζωντανεύει ad hoc τόσο τον μύθο του Ηρός του Αρμενίου όσο 
και τη διδασκαλία του C. Jung. Αν η επιλογή του καταλληλότερου βί­
ου, σύνθεση μιας πλειάδος αρετών και της εμπειρίας του κακού, είναι 
το αποτέλεσμα γνώσεως, αυτή η γνώση, η οποία βρίσκεται στα βά­
θη της ψυχής και ξεχνιέται, αφού η ψυχή πιεί νερό από τον ποταμό 
της λήθης, δεν χάνεται, αλλά έρχεται στην επιφάνεια ύστερα από την 
επίγνωση της ψυχής ότι κάτι της λείπει ή ότι σε κάποιον ανήκει ή ότι 
απομακρύνθηκε από τον φύλακα δαίμονα."1

Η αφύπνιση της ψυχής και η εκ μέρους της συνειδητοποίηση της 
αυτολησμονιάς αποτελεί μιαν κλήση της ψυχής να επανακάμψει στον 
εαυτό της έτσι, ώστε, οξύνοντας την κρίση της, ν’ αντιληφθεί ότι, 
εφόσον ζει στον χώρο των αντιθέσεων που συμπυκνώνονται τελικώς 
στο ζεύγος «αγαθό-κακό», το ένα μέρος αυτού, το πρώτο, θα πρέπει 
να το επιδιώκει, ενώ το άλλο θα πρέπει να το αποφεύγει, γνωρίζοντάς 
το «επιστήμη πρό πείρας».15 Η άσκηση στους πόνους δεν είναι αυτο- 
βασανισμός, αλλά ανταπόκριση στο μεγαλείο του ανθρώπινου πεπρω­
μένου, καθώς επίσης και περαιτέρω ισχυροποίηση του σθένους εκείνου 
της ψυχής, το οποίο μπορεί να λέγεται και καρτερικότης, που αναμέ­
νει, μετά από τον πόνο, τη χαρά και την ηδονή. Τα ανθρώπινα πράγ­
ματα δεν διαγράφουν τον κύκλο τους; Ο C. Jung θα υποστήριζε ότι η 
γνώση, για την οποίαν καταβάλλεται προσπάθεια ν’ ανακληθεί, προ- 
σεγγιζεται με την εξερεύνηση του ασυνειδήτου και την ενσωμάτωση 
των περιεχομένων του στην πραγματικότητα της συνειδητότητος. Τα 
θραύσματα της ταυτότητος του ανθρώπου που έχουν καταπιεσθεί ή 
απωθηθει κατω απο τη φωτεινή της έκφανση, όταν επανασυνδεθουν 
δεν θα δείξουν μόνον την ψυχή που φέρεται, από τη φύση της, προς το 
αγαθό, άλλά κι εκείνην που μπορεί τ ’ αντίθετα.16

Η καταλληλότερη επιλογή απορρέει από τη γνώση της βαθύτε­
ρης αλήθειας της ψυχής: της λευκότητός της, κατά μείζονα λόγον, και 
της μελάνης κηλίδος της. Στην επικοινωνία των συνειδήσεων, αλλα 
και στον σιωπηλό διάλογο των ασυνειδήτων, η αγαθή ψυχή, η γυμνα­
σμένη στους πονους και τις συμφορές, μπορεί να συμβάλει αποτελε­

14. Πβ. αντόθι.
15. Ένν., IV, 8, 7,16-17.
16. Πλάτ., Νόμ., I 896e 5-6.
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σματικότερα στην αμοιβαία κατανόηση μεταξύ των ανθρώπων, τόσο 
σε διαπροσωπικό όσο και σε συλλογικό επίπεδο. Πράγματι, το μελα­
νό στίγμα, η διάψευση ότι τα πράγματα στη ζωή είναι όλα φωτεινά, 
δεν υποβάλλει μόνο την ανάγκη ύπαρξης μιας δύναμης που ν’ αντιμε­
τωπίζει τις αντιξοότητες, αλλά, κυρίως, εξαίρει την ικανότητα εξα­
γωγής καλού από το κακό και χαράς μέσα από τον πόνο και τις λύ­
πες. Ο Αριστοτέλης δίδαξε ότι το χειρότερο υπάρχει εξαιτίας του κα­
λύτερου,17 ενώ ο Πλωτίνος υποστήριξε ότι ο λόγος μπορεί να μεταχει- 
ρισθεί τα κακά προς το καλύτερο και ότι αυτό είναι το διακριτικό ση­
μάδι της μεγάλης δύναμης: να χρησιμοποιεί καλώς και τα κακά.18 
Όταν η ανατολική σοφία αποφαίνεται ότι η χαρά του ανθρώπου είναι 
η λύπη του, δεν θέλει να πει τίποτ’ άλλο παρά ότι η χαρά που ακο­
λουθεί, σ’ άλλα επίπεδα, τις θλίψεις είναι πιο λαμπερή, επειδή η θλί­
ψη σκάβει μέχρι τα ενδότερα βάθη την εσωτερικότητα του ανθρώπου, 
επιτρέποντας εν συνεχεία στο ευάρεστο συναίσθημα ν’ αναδύεται πιο 
γνήσιο και πιο μετρημένο. Ως εκ τούτου, η συνείδηση δικαιολογημέ­
νους εκδηλώνει την έμφυτη ροπή της προς το αγαθό, το δίκαιο και το 
καλό και ορθώς πράττει να είναι έτοιμη για το κακό, καθώς επίσης 
και για όλες του τις εκφάνσεις. Ο πόνος και η θλίψη, έχει δίκιο ο 
Schopenhauer, συνιστούν ισχυρή πραγματικότητα, περισσότερο αι­
σθητή στη συνείδηση απ’ ό,τι η χαρά, και η οποία αφήνει τα ίχνη της 
βαθιά στην ανθρώπινη εσωτερικότητα.

Ο Πλάτων, στο δεύτερο βιβλίο της Πολιτείας, αφηγήθηκε διά 
στόματος του Γλαύκωνος τον μύθο του Γύγη, όπου ο βοσκός του βα­
σιλιά διατρέχοντας την απόσταση από το φως στο σκοτάδι, δραπε­
τεύει από την υπευθυνότητά του —καθιστάμενος αόρατος μέσω του 
δακτυλιδιού— και στρεφόμενος σ’ έναν ματωμένο έρωτα, άσχετο προς 
εκείνον του Συμποσίου κέρδισε την επιτυχία’ έγινε βασιλιάς εκ τύχης 
και διά φόνου. Όσο να πεθάνει και να εκμεταλλευθεί κάποιος άλλος 
τη μαγική ιδιότητα του λαμπερού οργάνου του σκότους. Στον δεύτερο 
μύθο, του σπηλαίου, στο έβδομο βιβλίο της Πολιτείας, η πορεία είναι 
αντίστροφη. Από του σκότους, ο φιλόσοφος ανάγεται στο φως του αγα­
θού, για ν’ αναλάβει, εν συνεχεία, έχοντας επίγνωση της ευθύνης του, 
το έργο της διαφώτισης των αδαών δεσμωτών και της οδήγησής τους 
στην οδό της αλήθειας. Ο τελευταίος μύθος, του Ηρός του Αρμενίου,

17. Αριστ., Πολιτ., Η4, 1333a 21-22.
18. Ένν., III, 2, 5, 20-24.
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στο δέκατο βιβλίο της Πολιτείας, θέλει να υποδείξει ότι ο άνθρωπος 
κρατεί τη μοίρα του στα χέρια του με τη δυνατότητα της ελεύθερης 
επιλογής του, στην οποίαν υπόκειται εξ ανάγκης.19 Αν έχει εξαιρετική 
σημασία η παρατήρηση ότι ο μύθος του Ηρός αντιστρέφει την αλλη­
γορία του σπηλαίου, είναι επειδή το καλύτερο πρότυπο της ζωής το 
επιλέγουν και το διδάσκουν, ως επί το πλείστον, άνθρωποι που προ­
έρχονται από το βασίλειο των σκιών, προς εκείνους που ζουν κάτω από 
τη διαύγαση του ήλιου του νοητού και του αγαθού.20 Το παράδοξο, πέ­
ρα του ότι διακρίνεται ένας νέος πλατωνισμός, είναι ότι το προσγειω­
μένο αυτό παράδειγμα ζωής προέκυψε από την ανταλλαγή εμπειριών 
μεταξύ των ψυχών που κατέρχονταν καθαρές από τον ουρανό κι εκεί­
νων που ανέβαιναν από το καθαρτήριο του χάσματος της γης. Θα ’λε- 
γε κάποιος ότι οι ψυχές που υποφέρουν, αν είναι σε θέση να κάνουν την 
καλύτερη επιλογή, είναι επειδή κρατούν από τη δική τους εμπειρία τη 
θεωρητική γνώση των κακών της ζωής ως προστατευτική ασπίδα, 
προκειμένου να προλαμβάνουν ή και να υπερβαίνουν πόνους, θλίψεις και 
πικρίες, και επειδή υιοθετούν την καθαρότητα και τη δικαιοπραγία 
των ουρανίων ψυχών ως θεμελιακό κριτήριο και τελικό σκοπό της νέας 
ζωής τους.2' Σ’ ένα άλλο επίπεδο, η αντίληψη αυτή ενισχύεται από το 
γεγονος οτι οι ληστές, οι τελώνες και οι πόρνες είναι οι πρώτοι, μετά 
τη μετάνοιά τους, που κρίνονται άξιοι της βασιλείας των ουρανών.

Η επιλογή του καλύτερου τρόπου ζωής επιτυγχάνεται κάτω από 
την επίδραση της ανα-μνησης του κόσμου των ιδεών και την προς αυ­
τόν φορα της ψυχής, καθώς επίσης και με τη συμβολή του θείου δαί- 
μονος, του ενυπαρκτου στην ψυχή του ανθρώπου θείου στοιχείου. Η 
αρμονική κίνηση των ουρανίων σωμάτων, με ρυθμιστική αρχή την 
Ανάγκη και τις τρεις Μοίρες-θυγατέρες της, υποβάλλει την υιοθέτη­
ση ενος τροπου ζωής εδραζομένου στην τάξη και την αρμονία, πράγμα 
που σημαίνει μιαν αντιστοιχία μεταξύ του μακροκόσμου και του μι- 
κροκοσμου. Πρόκειται για την καίρια στιγμή, όταν το φως και η νύ­
κτα, κατα̂  την παρμενιδεια διδασκαλία, μέσα στην ανθρώπινη ψυχη 
δημιουργούν, με την καλή τους ανάμειξη την αναγκαία συνθήκη για 
την ορθοτομηση της πορείας του ανθρώπου προς την πραγμάτωση της

19. Πβ. Β. Suzanne, «The Ring of Gyges», Πολιτεία, Plato’s Dialogues, e~ 
public, 1996.

20. Πβ. αυτόθι.
21. Πβ. Πλάτ., Πολ., I 614e l-615a 3.
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εντελέχειάς του. Είναι η πιο επίσημη ώρα, όταν ο Γύγης περιφρονεί 
την πρόκληση του δακτυλιδιού και τα ελκυστικά αποτελέσματα των 
σκοτεινών επιθυμιών του, και όταν οι δεσμώτες του υπόγειου σπη­
λαίου απαλλάσσονται από τα δεσμά τους. Οι μύθοι δεν προσφέρονται 
για δουλική αναπαραγωγή, αλλά για δημιουργική ερμηνεία. Τπό τον 
όρον αυτόν, η επιλογή του καταλληλότερου τρόπου ζωής δεν γίνεται a 
priori, αλλά είναι μια διαρκής διαδικασία που έχει τη δική της δυναμι­
κή. Ωστόσο, η σταθερή προσήλωση σε κάποιες αρχές και αξίες, μετά 
από τη διαμόρφωση των βασικών δομών του χαρακτήρα και της προ- 
σωπικότητος, δείχνει ότι, λίγο ή πολύ, πέρα από τα κοινά ήθη και τις 
συνήθειες, ο άνθρωπος αναζητεί κι εξευρίσκει τον τρόπο εκείνον της 
ζωής που είναι σύμφωνος με τις αξίες, τις πεποιθήσεις και τα οράμα- 
τά του.

Οι νόμοι που κυβερνούν τον κόσμο δεν επιβάλλουν στη συνείδηση 
το τί εκάστοτε θα πράξει. Της υποβάλλουν, ωστόσο, την ανάγκη 
ύπαρξης μιας τάξης στις σκέψεις και στις πράξεις της, την οποίαν έχει 
κάθε δικαίωμα ν’ ανασυντάσσει, προκειμένου να είναι διαρκώς αντα- 
ποκρίσιμη στα αιτήματα της εσωτερικότητός της, χωρίς να την κα­
ταργεί κατά τρόπον επικίνδυνο. Στη συνείδηση των αρχαίων Ελλήνων 
η κοσμική και η ηθική τάξη ομολογούσαν και ομονοούσαν. Μετά από 
τα μιασματικά εγκλήματα του οίκου των Πελοπιδών ο ήλιος ανέτειλε 
από τη δύση!...22 Οι νόμοι της φύσεως δεν παρεμποδίζουν τη συνείδη­
ση ν’ αναλαμβάνει την ευθύνη των επιλογών της, μ’ ελευθερία κι 
εντιμότητα, χωρίς να κινείται με αόρατο κι εγκληματικό τρόπο. Η εκ­
γύμναση στους πόνους, το ποσοστό νύκτας που της αναλογεί χωρίς να 
χάνει τον εαυτό της, παρέχει στη συνείδηση τη δυνατότητα να μετα­
βαίνει από το φως στο σκότος κι αντιστρόφως, χωρίς να σκοτεινιά­
ζουν τα μάτια της και χωρίς να τυφλώνεται.23 Η πλατωνική αντίληψη 
είναι σαφής. Ο άνθρωπος είτε φέρει είτε όχι το δακτυλίδι του Γύγη, στις 
επιλογές και στα ενεργήματά του έχει ως κριτήριο και τελικό σκοπό 
την αξία της δικαιοσύνης σε μια διάρκεια χρόνου ατελεύτητη που κα­
λύπτει το διάστημα όχι μόνον αυτής, αλλά και της άλλης ζωής. Η 
ελευθερία της ψυχής, που δοκιμάζεται από την τελική της στάση απέ­
ναντι στα πολλά παραδείγματα βίων, καταξιώνεται όταν γνωρίζει και

22. Του Αυτού, Πολιτ., 268e 8-269a 5.
23. Του Αυτού, Πολ., Ζ 518a 1-3.
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ανα-γνωρίζει τον κρυμμένο εαυτό της.2/1 Ο Πλάτων την παρομοιάζει 
με τον θαλάσσιο Γλαύκο, του οποίου η αληθινή μορφή κρύβεται από 
κοχύλια, φύκια και πέτρες.25 Ωστόσο, διαθέτει την ικανότητα, συμφώ- 
νως προς τον μύθο του Ηρός, να πιεί από τον ποταμό της λήθης τόσο 
νερό όσο δεν θα την κάνει να ξεχνά τον εαυτό της, τις γνώσεις και τις 
εμπειρίες που είχε προσλάβει.26

Η ψυχή, αν είχε ως αφετηριακή αρχή στις ενέργειές της την αληθι­
νή της φύση, αφαιρουμένων των προσθετικών στοιχείων, τα οποία προσ­
λαμβάνει κατά την ενσώματη πορεία της, κι αν εστίαζε την προσοχή 
της στην καθαρότητα και τη φιλόσοφη στάση της, θα έκανε πολύ δια­
φορετική επιλογή. Ο Πλάτων, συνεπώς, όταν εισηγείται ως καλύτερη 
επιλογή έναν μικτό τρόπο ζωής που περιλαμβάνει τη θεωρητική, όπως 
επισημάνθηκε, γνώση του κακού, προσδίδει βαρύτητα στη ζωή του 
κόσμου της ετερότητος και στην περιπέτεια της ψυχής στην πολλότη- 
τα και την πολλαπλότητα του αισθητού κόσμου. Η εν λόγω επιλογή 
εγείρει κι ένα άλλο πρόβλημα: πώς η συνείδηση έχει θεωρητική γνώ­
ση του κακού, χωρίς να το πράττει; Η στάση αυτή δεν έχει το στοιχείο 
της εκμεταλλευτικότητος, με την έννοια ότι οι συνειδήσεις, σε μια τέ­
τοια περίπτωση, λαμβάνουν υπ’ όψιν τους τις συνέπειες των πρακτικών 
ενεργημάτων άλλων συνειδήσεων του παρόντος ή και του παρελθό­
ντος; Συγκεκριμένως, αν μια συνείδηση δεν προσβλέψει στα αρνητικα 
βιώματα και στις επιπτώσεις των εγκληματικών και των πράξεων 
αδικίας εκ μέρους των άλλων συνειδήσεων, πώς θα διαμορφώσει μέσα 
της τη θεωρητική γνώση τού πόσο ανορθόδοξες, αντικανονικές και κα­
ταστρεπτικές είναι οι εν λόγω πράξεις, ώστε να μην τις επαναλάβει;

Η κατανόηση ορισμένων αντιλήψεων ενός μεγάλου διανοητή, όταν 
προπαντός αποτελούν ασυνέχεια στη συνέχεια της διδασκαλίας του, 
θερμαίνουν τον προβληματισμό και δεν επιτρέπουν, συνήθως, την εξα­
γωγή ενός ασφαλούς συμπεράσματος. Στην προκειμένη περίπτωση, κι 
αν ακόμη δοθεί έμφαση στην πρόθεση του κειμένου και όχι στην πρό­
θεση του συγγραφέως, το ερώτημα γιατί ο Πλάτων έδωσε προτεραι­
ότητα στην εκγύμναση της ψυχής στους πόνους, τις λύπες και τα κα­

24. Πβ. S. Sayers, Plato’s Republic. An Introduction, Edinburg Univ. Press, 
1999, σ. 159.

25. Πλάτ., Πολ., I 611c 7-d 5.
26. Kathryn A. Morgan, Myth and Philosophy from the Presocralics to Plato, 

Cambridge Univ. Press, 2000, σσ. 209-210.
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κά δεν μπορεί ν’ απαντηθεί κατά τρόπο τελεσίδικο και οριστικό. Μή­
πως είχε ο Πλάτων συνειδησιακή κρίση, από πολύ νωρίς, εν σχέσει 
προς το εξιδανικευμένο πρότυπο ζωής που είχε προτείνει με κέντρο τη 
θεωρία των ιδεών; Μήπως ήθελε, ασυνειδήτως, να το υπονομεύσει ταυ­
τοχρόνως με την προβολή του; Ή μήπως ήθελε, στην πιο επίσημη 
στιγμή, να φωτίσει μ’ έντονο τρόπο, το μεγαλείο του ανθρώπινου πε­
πρωμένου; Η τελευταία εκδοχή ενισχύεται όταν, λίγο πριν από τη διή­
γηση του μύθου του Ηρός του Αρμενίου, ο πλατωνικός Σωκράτης δί­
δασκε ότι σε κάθε πράγμα διακρίνεται το καλό και το κακό. Έτσι, τα 
μάτια έχουν την οφθαλμία, το σώμα τις νόσους, το σιτάρι την ερυσί- 
βη, το ξύλο τη σήψη και το σίδερο τη σκουριά. Το κακό και το νόση­
μα είναι ενύπαρκτα σ’ όλα.2' Αν η αρρώστια —κι όχι οι κακής ποιό- 
τητος τροφές— φθείρει το σώμα, η ψυχή, αν θεωρηθεί καθ’ εαυτήν 
και όχι στην ένωσή της με το σώμα, είναι άφθαρτη και αθάνατη, αφού 
η αδικία, η ακολασία, η δειλία και η αμάθεια είναι μόνο προσθετικά 
στοιχεία στην ουσία της, τα οποία η ψυχή μπορεί, υπό ορισμένους όρους, 
ν’ αποτινάξει, αποκαλύπτοντας την αληθινή της φύση.28 Με βάση την 
τάξη αυτή των ιδεών, η θεωρητική γνώση του κακού, αλλά και η πρα­
κτική του πείρα, την οποίαν δοκιμάζει ο άνθρωπος όταν, ενεργώντας 
κατ’ άνθρωπον, λυγίζει μπροστά στους πειρασμούς της ζωής, δεν εί­
ναι τίποτ’ άλλο παρά ένας άλλος τρόπος ισχυροποίησης των δεσμών 
της συνείδησης και του αγαθού. Πράγματι, ο φιλόσοφος αποκλείεται 
να είναι και φιλοψευδής.29 Ο Πλάτων δεν θα υποστήριζε ποτέ την 
απάθεια που δίδασκαν οι Στωϊκοί και δεν θα υιοθετούσε ποτέ τη δι­
δασκαλία τους ότι ο άνθρωπος ή θα ήταν το πρότυπο του σοφού-ευ- 
δαίμονος ή θα ήταν ο χείριστος όλων, χωρίς να υπάρχουν ενδιαμεσότη- 
τες μεταξύ των δύο εν λόγω ακροτήτων.

Τα μόρια της ψυχής, το λογιστικό, το θυμοειδές και το επιθυμη­
τικό δεν έχουν μόνο τις αντίστοιχες αρετές τους, τη σοφία, την ανδρεία 
και τη σωφροσύνη αλλά και τις αντίστοιχες κακίες τους, την αμάθεια, 
τη δειλία και την αμετρία. Συνεπώς, οι αρετές της ψυχής δεν είναι δε­
δομένες ή εξασφαλισμένες, αλλά προκύπτουν ως αποτέλεσμα μιας αι­
ματηρής πάλης της ψυχής προς τις αρνητικές εκείνες δυνάμεις που 
απειλούν και υπονομεύουν την αληθινή φύση της. Το λογιστικό μέρος

27. Πλάτ., Πολ., I 608e 6-609a 4.
28. Αντόθι, I 609b-612b 7.
29. Αντόθι, ΣΤ', 485c 12-d 1.



6ο ΑΝΔΡΕΑΣ ΜΑΝΟΣ

της ψυχής έχει εκ φύσεως την τάση να θέτει ως σκοπό του την κα- 
τάκτηση της σοφίας, πράγμα που σημαίνει τελικώς την αναγωγή 
στον κόσμο των ιδεών. Ωστόσο, δεν συμβαίνει αυτό μ’ όλες ανεξαιρέ­
τως τις ψυχές, αφού, κάποιες, λησμονώντας τον εαυτό τους και χάνο­
ντας τα φτερά τους, όπως θα υποστήριζε παραστατικά ο πλατωνικός 
Φαιδρός, πλανώνται στο πέλαγος της άγνοιας, μ’ όλες τις επιπτώ­
σεις αλλοτρίωσης που συνεπάγεται τούτο. Τα διανοήματα του Πλά­
τωνος εκφράζονται μέσω μιας μυθογένεσης σ’ ό,τι αφορά στον τρόπο 
και, σ’ ό,τι αφορά στον χρόνο, εκδηλώνονται σε μια στιγμή που οι ψυ­
χές ετοιμάζονται, μετά την προγενέστερη, ν’ αρχίσουν μια νέα ζωή. Η 
πλατωνική διδασκαλία τόσο για τον καλύτερο τρόπο ζωής όσο και γ ι’ 
αυτούς που έχουν αυξημένες πιθανότητες να τον επιλέξουν, αιφνιδιάζει 
κυρίως εκέινους που συνήθισαν έναν εντελώς διαφορετικό τρόπο αντι­
μετώπισης των πραγμάτων εκ μέρους του Πλάτωνος. Η γυμνασία 
στους πόνους ερμηνεύτηκε, ανωτέρω, ως θεωρητική γνώση του κακού. 
Η ερμηνεία αυτή επιδέχεται ολοκλήρωση.

Ο πόνος, σωματικός και ψυχικός, περιλαμβάνεται στο πλάτος της 
έννοιας του κακού, πλην όμως είναι ανέφικτο ο άνθρωπος να μην τον 
δοκιμάσει πρακτικά. Νόσοι, λύπες, αλγήματα δεν αφήνουν απρόσβλη­
τα σωμα και ψυχή, κάτω από οποιεσδήποτε συνθήκες. Η άσκηση στους 
πονους δεν έχει μόνον την έννοια της αποδοχής τους με αξιοπρέπεια ή 
την ενίσχυση της αντοχής της ψυχής, αλλά είναι ένα αναγκαίο στά­
διο, προκειμενου η ψυχή ν’ αναχθεί σ’ ένα άλλο, πιο οικείο προς τη 
φυση της, οπου την αναμένουν όχι πόνοι αλλά καθαρές ηδονές. Μετα­
ξύ ηδονης και λύπης παρατηρείται μια μέση κατάσταση, όπου εξουδε­
τερώνονται τα δυο ακραία συναισθήματα ή πάθη της ψυχής, υπέρ μιας 
μέσης καταστασης που είναι η ησυχία της ψυχής. Οταν κάποιος λυ- 
πειται, επιζητεί την απαλλαγή από τη λύπη —όχι τη χαρά—, την 
ησυχία της ψυχής, η οποία εκλαμβάνεται ως χαρά, ενώ όταν κάποιος 
παψει να χαίρεται, η ησυχία της ψυχής προκαλεί λύπη. Συνεπώς, η 
ησυχία της ψυχής, η μεταξύ ηδονής και λύπης, προκαλεί, αναλόγως 
των συνθηκών, ηδονη και λυπη, με δεδομένο ότι η άρνηση της λύπης 
δεν είναι ηδονή και η άρνηση της ηδονής δεν είναι λύπη. Ο Πλάτων 
διδάσκει ότι η γαλήνη της ψυχής, η μέση κατάσταση, δεν είναι ούτε 
χαρα ούτε λύπη: φαίνεται χαρά συγκρινόμενη προς τη λύπη και φαί­
νεται λυπη,^παραβαλλόμενη προς τη χαρά, για να καταστεί εναργές 
οτι στο πεδίο της ετερότητος δεν υπάρχει αληθινή ηδονή, αλλά «γοη­
τεία τις», μια μαγική αυταπάτη, επειδή ούτε η καθαρή ηδονή είναι το
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επακόλουθο της λύπης ούτε η καθαρή λύπη το επακόλουθο της χαράς, 
αφού η καθαρή ηδονή συνιστά κατόρθωμα σ’ ένα ανώτερο γνωσιολο- 
γικό και οντολογικό επίπεδο. Εκείνος που λυπείται, δοκιμάζει, πράγ­
ματι, λύπη. Στην ηδονή και τη χαρά, ωστόσο, παρατηρούνται πολλές 
παραφθορές της αληθινής ουσίας τους στα κατώτερα επίπεδα της πραγ- 
ματικότητος. Πολλοί άνθρωποι, επειδή δεν είναι γνώστες των αληθι­
νών ηδονών, ως αδαείς της αλήθειας δεν έχουν ορθή άποψη ως προς το 
τί είναι ηδονή, πόνος, λύπη και μέση κατάσταση. Ο Πλάτων, στο ση­
μείο αυτό, μνημονεύει το παράδειγμα του φυσικού χώρου όπου υπάρ­
χουν τα προσανατολιστικά σημεία που λέγονται κάτω, μέσον και άνω. 
Πολλοί, πορευόμενοι από το κάτω προς το άνω, φτάνοντας στο μέσον 
και αναμετρώντας το διάστημα που έχουν διανύσει, νομίζουν ότι έχουν 
φτάσει στο ανώτατο σημείο, κατά παρόμοιο τρόπο προς εκείνους που 
από της λύπης κινούμενοι σε μια μέση κατάσταση, στην ησυχία της 
ψυχής, έχουν τη βεβαιότητα ότι απολαμβάνουν την ηδονή, εκλαμβά­
νοντας την έλλειψη λύπης ως αληθινή ηδονή.30

Η εκγύμναση της ψυχής στους πόνους, τις λύπες και τα κακά δεν 
έχει την έννοια μόνον της απαλλαγής τους, επειδή τούτο δεν σημαίνει 
την κάρπωση της αληθινής ηδονής. Ωστόσο, το μέσο αυτό στάδιο είναι 
αναγκαίος όρος για τη δικαίωση της επιλογής ενός τρόπου ζωής που 
έχει ενύπαρκτη την πείρα του πόνου και των κακών. Αρκεί να διαθέ­
τει κάποιος την προαίσθηση ν’ αφήνει πίσω του τα μικτά συναισθή­
ματα ηδονής και λύπης, ενώ, παραλλήλως, να διαθέτει τη σοφία να 
γνωρίζει ότι το καλύτερο —η μετάβαση από του πόνου στη γαλήνη 
της ψυχής— συνεπάγεται το βέλτιστο και άριστο, το πιο οικείο στη 
φύση της ψυχής, που δεν είναι το είδωλο της Ελένης αλλά η Ελένη η 
ίδια, η αναγωγή στο όντως ον και η κάρπωση της αληθινής ηδονής.

Ποιος αποφασίζει το τελικό τίναγμα προς τα άνω; Ένα ανάβλεμ- 
μα, μια οραματική προοπτική, η προαίσθηση και η διαίσθηση ότι, πέ­
ρα από την ηδονή που είναι έτοιμη να πονέσει, υπάρχει μια άλλη 
πραγματικότης όπου βασιλεύει η απήμων ζωή. Για να καταστεί εφι­
κτή η μετάβαση της ψυχής από της ετερότητος στην ταυτότητα, εί­
ναι αναγκαίο αυτή ν’ ασκηθεί στις λύπες, τους πόνους και στην ανα- 
μιγμένη μ’ αυτούς χαρά. Τότε η ψυχή, φιλόσοφη κι ερωτική, έμπειρη 
φρονήσεως, έχει όλες τις δυνατότητες ν’ αναχθεί από του μικτού βίου 
της γης στην καθαρότητα του κόσμου των ιδεών.

30. Αυτόθι, Θ 583a-587a 1.
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Α) Ρητορική: η μεταφορά πέρα από το απλό ψιμύθιο

ΕΚΤΟΣ ΑΠΟ ΤΗ ΓΝΩΣΤΗ ροίδική ειρωνεία, οι «ψηλαφητές εικόνες», 
οι μεταφορές και η χρήση τους συχνά σχολιάζονται στον θεωρητι­

κό και εντοπίζονται στον δημιουργικό λόγο του Ροΐδη. Θα μπορούσα­
με να πούμε ότι, γενικότερα, η Ρητορική και ο συνδυασμός της με την 
Ποιητική για τη διαμόρφωση μιας θεωρίας του πεζού λόγου αποτελεί 
ένα από τα κεντρικά σημεία στα οποία εστιάζει το ενδιαφέρον του. 
Αυτό που έχει εντοπιστεί και σχολιαστεί συχνά από την κριτική είναι 
κυρίως η εμμονή του στην επιλογή του κατάλληλου ύφους.1 Σε σχέση 
όμως με τις θεωρητικές του απόψεις, δεν έχει ακόμα εκδηλωθεί το α­
παραίτητο ενδιαφέρον ώστε να συσχετιστούν με την κλασική αριστο­
τελική Ρητορική και την Ποιητική, για να εντοπιστούν έτσι οι αρκε­
τές ομοιότητες και οι διαφορές επί των προαναφερθέντων σημείων και 
να συγκριθούν κατόπιν με τις αντίστοιχες απόψεις περί ρητορικής 
θεωρίας στον 19ο αιώνα. Αν η αριστοτελική Ρητορική τροφοδοτεί τις

1. Βλ. ενδεικτικά Δη μηρούλης Δ., «Εμμανουήλ Ροΐδης: Παίζοντας με τα εί­
δη και τις μορφές»: Μ. Φάις (επιμ.), Η Γραφή και ο Καθρέφτης. Λογοτεχνία και 
κριτική, Ηόλις, Αθήνα 2002, σσ. 85-109, του ίδιου «Το δίχτυ της γραφής και ο 
υμένας του ύφους»: Εμμ. Ροΐδης, Αφηγηματικά κείμενα (επιμ. Δ. Δημηρούλης), 
Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, Αθήνα 1995, σσ. 7-61, Καψάλης Δ., «Ούτως 
ειπείν: ο τροπικός του Ροΐδη» (1985): Δ. Καψάλης, Οι οφειλές της ανάγνωσης, 
Νήσος, Αθήνα 2000, σσ. 17-41 και Π. Μουλλάς, «Η διαμάχη Π. Σούτσου-Κ. 
Ασώπιου (1853) και η ιστορική συγκυρία» (1974), «Η αθηναϊκή πανεπιστημιακή 
κριτική και ο Ροΐδης»(1981), «Για το ήθος και το ύφος του Ροΐδη. Τρία σημειώ- 
ματα»(1984): Π. Μουλλάς, Ρήξεις και συνέχειες. Μελέτες για τον 19ο αιώνα, 
Σοκόλης, Αθήνα 1993, 263-278, 301-330 και 331-338 αντίστοιχα, κλπ.
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συγκεκριμένες απόψεις, τότε η μεταφορά, με την ευρύτητα που της 
είχε δώσει ο Σταγειρίτης, εμπεριέχει για τον Ροΐδη όλα τα σχήματα και 
γίνεται το κλειδί για την αναπαράσταση, ενώ η Ρητορική καθίσταται, 
εν τέλει, ένα δημιουργικό θεωρητικό εργαλείο για τον πεζό λόγο.

Με βάση την παρουσίαση του Π. Ρικέρ2 για τη μεταφορά από τον 
Αριστοτέλη ως τις μέρες μας, αλλά κυρίως τα ίδια τα κείμενα του αρ­
χαίου φιλοσόφου, θα επιχειρηθεί η ανίχνευση των αναλογιών και των 
διαφορών, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι αγνοείται η επίδραση που δέ­
χτηκε ο Ροΐδης από άλλες θεωρητικές απόψεις εγγύτερες χρονικά σε 
αυτόν, κάτι που θα απαιτούσε ξεχωριστή μελέτη.

Όπως παρατηρεί ο Ρικέρ, «η ρητορική του Αριστοτέλη καλύπτει 
τρία πεδία: μια θεωρία της επιχειρηματολογίας που αποτελεί τον κύ­
ριο άξονα και συνάμα προσφέρει το δεσμό της συνάρθρωσής της με 
την αποδεικτική λογική και με τη φιλοσοφία..., μία θεωρία του λεκτι­
κού και μια θεωρία σύνθεσης του λόγου» (Ρικέρ 21-22). Προσθέτει 
μάλιστα ότι η θεωρία αυτή για το λόγο αποτελεί την «πιο εκρηκτική 
απόπειρα θεσμοποίησης της ρητορικής με βάση τη φιλοσοφία» (Ρικερ 
26). Αντίθετα από τον Αριστοτέλη, οι δυτικοί θεωρητικοί της ρητορι- 
κής, από τους Λατίνους ως και τον 19ο αιώνα, περιόριζαν σιγά-σιγά την 
έννοια της «αρχικά στη θεωρία του λεκτικού και κατόπιν στη θεωρία 
των τρόπων», αφού η υπερταξινόμηση απέκλεισε την φιλοσοφική 
πλευρά της και την ευρύτητα που είχε στην αρχαία Ελλάδα (Ρικερ 
22). Προχωρώντας παραπέρα, ο Ρικέρ παρατηρεί ότι ο Αριστοτέλης, 
αντίθετα από τους απογόνους του, δεν περιόρισε τη ρητορική σε μια 
θεωρία του υφους, ουτε και σε θεωρία σχημάτων που να αρκειται σε 
«ταξινομικές ασκήσεις» (Ρικέρ 98).

f Ο Ροιδης βασίζει τις απόψεις του για τον πεζό λόγο στη φιλοσο­
φία (κυρίως στην Ιστορία των Ιδεών) και τη λογοτεχνική θεωρία, 
οπως φαίνεται π.χ. απο την παρατήρησή του για την αριστοτελική 
ρητορικη και την αναβαθμιση που προσέφερε σε σχέση με εκείνη του 
Ισοκράτη η των σοφιστών.3 Γενικότερα, όμως, η βάση αυτή φαίνεται 
απο τις συνεχείς αναφορές στον Πλάτωνα (και τους πλατωνιστές) η

Α. Αγγέλου, Ε ρ^ Α β ή νΙ Κ Π ίΓ χ ίχ ' Ρ'Λ ’’ Άπαηα’ τ ' Δ'· «Α χΊ*·
του PotS,, ,Α »  .  «ρΛμ, ^  (Α-. ^ ~  “ ““ “
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τον Αριστοτέλη (και τους αριστοτελικούς), τις φιλοσοφικές αντιλήψεις 
των οποίων συνδέει αντίστοιχα με τα δίπολα Ιδέα - /Τλη, Μεταφυσι­
κή - Φυσική, Αντικειμενικό - Υποκειμενικό, Ανατολή - Δύση, Μετα­
φορά - Κυριολεξία. Παράλληλα, τα δίπολα Ανατολή - Δύση και Με­
ταφορά - Κυριολεξία μπλέκονται περίεργα στα «Στίγματα» (Β 212) 
και αλλού.4 Το ενδιαφέρον, ωστόσο, είναι ότι ταυτόχρονα, ενώ τοπο­
θετεί τον Αριστοτέλη στην πλευρά της λογικής και μάλιστα ως αντί­
θετο του Πλάτωνα, ο Ροίδης υιοθετεί έναν δρόμο όχι και τόσο κοντά 
στη δυτική κανονιστική και απόλυτα τετράγωνη ρητορική. Θα έλεγε 
κανείς ότι διαβάζει τον Αριστοτέλη χωρίς τον παραμορφωτικό φακό 
των κλασικιστών.

Χαρακτηριστικό σχόλιο για την εξέλιξη της ρητορικής στις μέρες 
του είναι ο όρος που χρησιμοποιεί ο Ροίδης, ειδικά για την έννοια της 
μεταφοράς που εδώ μας αφορά, και δεν είναι άλλος από τη λέξη «ψι­
μύθιο», στο πλαίσιο μιας παρηκμασμένης, κατά την άποψη του Ρικέρ 
(95), ρητορικής. Κατά την εύγλωττη παρατήρηση του Ροίδη στο κεί­
μενο «Τα στίγματα» (Β 207), το «ψιμύθιο», ως νεκρό σχήμα, είναι 
συχνά απαραίτητο στον πεζό λόγο που δεν έχει επιστημονικό ή πρω­
τότυπο θέμα, αλλά και σε συγγραφείς ή ρήτορες χωρίς μεγάλη δύνα­
μη.5 Σε αρκετά από τα κείμενά του παρομοιάζει τον «ψιμυθιωμένο» 
λόγο με γριά που, για να φανεί πιο νέα, χρειάζεται τη βοήθεια σχη- 
μάτων-ψιμυθίων, της μεταφοράς ή της ρητορικής εν γένει.6 Φυσικά,

4. Ειδικά στα κείμενα που μπορούμε να τα εντάξουμε στην κατηγορία εκεί­
νων που πραγματεύονται κάποιο θέμα από τη μεσαιωνική εποχή: «Οι βρυκόλακες 
του Μεσαιώνος», «Η εορτή του όνου κατά τον Μεσαιώνα», «Αι μάγισσαι του Με- 
σαιώνος» και το σχετικό με την ύστερη αρχαιότητα «Οι Ρωμαίοι δούλοι και ο Χρι­
στιανισμός».

5. Μια πολύ πρώιμη ξεκάθαρη αναφορά στην κενή ρητορική (μίμηση ύφους 
άλλων) έχουμε στη «Μελέτη περί Σαιν-Ζούστ» (Α 29 και 32-35). Ανάλογη πα­
ρατήρηση, αλλά με το φταίξιμο να αποδίδεται στο κοινό ή στην όρεξη να το κερ­
δίσουν, έστω και με κακή λογοτεχνία, υπάρχει και στα κείμενα «Εδγάρδος Πόου» 
(Β 233-4) και «Περί συγχρόνου εν Ελλάδι κριτικής» (Β 248-249), ενώ για τα 
σχήματα ως νεκρό στολίδι ή λείψανο βλ. «Περί Συγχρόνου εν Ελλάδι Ποιήσεως» 
(Β 310-311) και στο «Αριστοτέλης Βαλαωρίτης» (Β 414-418) για το «βαλσά- 
μωμα». Εξίσου νεκρό θεωρεί το έργο που δεν έχει δύναμη όπως το κλασικιστικό 
θέατρο στη Γαλλία (Β 239).

6. Βλ. ενδεικτικά την αναφορά στη χρήση των ψιμυθίων ως μεθόδου προ­
σέγγισης του κοινού όταν δεν υπάρχει Κάλλος (Α 72), ή για τις Εκκλησίες ή τις 
θρησκείες που παρακμάζουν (Α 142-143) και, αντίθετα, για την αλήθεια και την
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μια τέτοια μετατροπή των σχημάτων της ρητορικής σε κάτι νεκρό ή 
άνευ ουσίας δεν βρίσκει σύμφωνο τον Ροΐδη. Χαρακτηριστική είναι η 
αποστροφή του αφηγητή της Πάπισσας προς τον αναγνώστη για να 
δικαιολογήσει δήθεν την απόκλισή του από την Ποιητική του Οράτιου 
και των κλασικιστών, την οποία ειρωνικά χαρακτηρίζει «κλασική 
αταξία», με αφορμή την τεχνική in medias res για την αρχή μυθιστο­
ρημάτων (Α 114).

Αντίθετα, εκείνο που, κατά τον Ροίδη, μπορεί περισσότερο να δώ­
σει δύναμη σε ένα λόγο και, επί της ουσίας, να εκπληρώσει κάποιο 
σκοπό είναι «η αστικότητα»,7 το «αττικόν άλας» (Α 326) (και αλλού 
«κωμικόν»: Α 106), η ειρωνεία και το ειρωνικό ύφος, στα οποία ο 
Ροΐδης αρέσκεται. Εξάλλου, η σάτιρα την οποία εκθειάζει (ειδικά στις 
«Επιστολές Αγρινιώτου») μπορεί να παραβληθεί με την έννοια της 
κωμωδίας στον Αριστοτέλη, αφού, όπως παρατηρεί το προσωπείο 
Σουρλής στη Β' «Επιστολή Αγρινιώτου», ο αρχαίος φιλόσοφος τη θεω­
ρεί «αναγκαίο κακό» (Α 325). Εξάλλου, το ειρωνικό αυτό ύφος ται­
ριάζει περισσότερο στον πεζό λόγο, όπως αφήνει να εννοηθεί για την 
μετά την Αναγέννηση εποχή (Α 327-332) και το υιοθετεί στον ίδιο 
του το λόγο. Αν η ειρωνεία και η σάτιρα ενέχουν μια υπερβολή για τον 
Ροΐδη (υπό την έννοια της διόγκωσης του κακού για να το χτυπήσει 
έτσι), τότε υπάρχει άλλη μια αναλογία με την αριστοτελική μεταφο­
ρά, την οποία ο Σταγειρίτης χαρακτηρίζει «ευδοκιμούσα υπερβολή» 
(Ρητορική 1413a 21-22). Είναι π.χ. πραγματικά αξιοπρόσεκτη η 
σύνδεση που επιχειρεί ο Ροΐδης του «κωμικού άλατος» και της σάτι­
ρας με τη μεταφορά και την κυριολεξία στο σημείο της «Εισαγωγής» 
στην Παπισσα Ιωάννα, όπου αναφέρει τις μεσαιωνικές πηγές και πα­
ρατηρεί για μία πηγή ότι θα τη δώσει στα Ιταλικά ως «λίαν κυριολε­
κτικήν» (Α 105) και, αμέσως μετά, για μία άλλη ότι μέσω του «κω­
μικού άλατος» τα κείμενα «αινίττονται» (Α 106-7), όπως ααινίττε- 
ται» και η μεταφορά για τον Αριστοτέλη.8

ειρωνεία που δε χρειάζονται στολίδια, κατ’ αντίστιξη με το ψέμα και την κενή σο­
βαροφάνεια που τα χρειάζονται σα γριές (Α 348).

7· Πρβλ. το «αστείοι1)) [= ευφυΐα] του Αριστοτέλη (Ρητορική 1412a 19-20). 
Η ευφυΐα συνδέεται αμεσα με την ειρωνεία και τη σάτιρα από το Ροΐδη, δεδομέ­
νου οτι θεωρεί πως μόνο κάποιο διαυγές μυαλό μπορεί να καταλάβει τη λεπτότη- 
τά τους. Για την έννοια της ευφυολογίας βλ. την αργή του «Περί συγχρόνου εν
Ελλάδι κριτικής» (Β 246-250).

8. Για το «άλας της υπερβολής» και το αίνιγμα βλ. επίσης Ρικέρ 59. Ο
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Κατά τον Ρικέρ, η χρησιμότητα της φιλοσοφίας εντός της αρι­
στοτελικής Ρητορικής αποτελεί τη βάση πάνω στην οποία θα διατυ­
πωθεί μια «θεωρία του αληθοφανούς», η οποία θα προστατέψει τη ρη­
τορική «από τις ίδιες της τις καταχρήσεις, αποσυνδέοντάς τη από τη 
σοφιστική» (Ρικέρ 27). Ο διαχωρισμός της αριστοτελικής ρητορικής 
από τη σοφιστική με ενσυνείδητο τρόπο είναι ένα από τα βασικά ση­
μεία του άρθρου του Ροΐδη για τον φιλόσοφο, ο οποίος τονίζει ακριβώς 
αυτό, δηλαδή ότι ο Σταγειρίτης αναμόρφωσε τη ρητορική μετά τον «σο­
φιστή» Ισοκράτη και την «πολλάκις παιδαριώδη κενολογία» του (Δ 
32). Η ανάδειξη του φιλοσοφικού υποβάθρου κατορθώνεται στην πρά­
ξη και από τη δυναμικότητα των μεταφορών που χρησιμοποιεί ο Ροί­
δης για τη διατύπωση των ίδιων του των θεωρητικών απόψεων, όπως 
π.χ. στα δύο βασικά κείμενα της διαμάχης του με το Βλάχο.

Παράλληλα, πρέπει να λάβουμε εδώ υπόψη ότι η μεταφορά απο­
τελεί σημείο συνάντησης της Ρητορικής με την Ποιητική του Αρι­
στοτέλη, αφού ο ορισμός είναι κοινός και για τις δύο (πρβλ. Ρικέρ 28), 
χωρίς αυτό να σημαίνει ότι η μεταφορά στον ποιητικό και τον πεζό 
λόγο επιτελεί την ίδια ακριβώς λειτουργία. Είναι χαρακτηριστικό ότι 
ένα κείμενο μπορεί να ονομαστεί ποίημα, αλλά, αν δεν έχει τα ποιη­
τικά στοιχεία που να το ξεχωρίζουν από τον πεζό λόγο, δύσκολα θα 
πείσει για την ποιητική του αξία, ακόμα κι αν έχει μέτρο.9 Για τον 
Ροΐδη ο λόγος χωρίζεται όχι μόνο σε πεζό ή έμμετρο, αλλά και σε σο­
βαρό - επιστημονικό ή κριτικό λόγο για τη διάνοια,10 ποιητικό [= λυ­

Ροίδης, βέβαια, διευκρινίζει πως την υπερβολή τη δέχεται μόνο συνδυασμένη με τη 
χρήση της διάνοιας και τη σφριγηλή δομή ενός λόγου που κάνει την υπερβολή να 
μη φαίνεται εύκολα (όπως π.χ. στον Poe [Β 233-234]) και όχι όταν γίνεται κα­
τάχρηση σχημάτων με πομπώδες ή χαοτικό αποτέλεσμα, όπως στην περίπτωση 
του Βαλαωρίτη (Β 311 και 414).

9. Η παρατήρησή του: «αν από των ανωτέρω στίχων αφαιρεθεί το μέτρον, 
έχομεν τέλειον κύριον άρθρον πρωινής εφημερίδος» (Β 303), είναι πολλαπλά ση­
μαντική, αφού αποσυνδέει την ποιητικότητα από τη χρήση του μέτρου και την κα­
θιστά ευρύτερη υπόθεση. Η θεωρητική αυτή παρατήρηση εφαρμόζεται στην πρά­
ξη με πολλούς τρόπους στην Πάπισσα, όπως όταν μεταβαίνει από κάτι ποιητικό 
σε κάτι πεζό και αντίστροφα, κάτι που παραλληλίζει με τις απότομες μεταβάσεις 
από το υψηλό στο χαμηλό, από το θερμό στο ψυχρό, ή από το ιδεώδες στο υλικό 
με σκοπό πάντα να ειρωνευτεί κάποιον ή κάτι (π.χ. Β 84).

10. Ο Ροίδης ονομάζει τους συγγραφείς (λόγω επιχειρηματολογίας), αλλά και 
το κοινό (λόγω πρόσληψης) του επιστημονικού λόγου, «ειδικούς επιστήμονες» (Β 
206-7 και 234), ενώ ο Αριστοτέλης «σοφούς» (Τοπικά 104a 10). Για τις άλλες
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ρικό] λόγο που απευθύνεται στην καρδιά (Β 234), δεινή ρητορεία με 
αληθοφανές ντύμα για εξαπάτηση όλου του κοινού (Β 234) και απλή 
ρητορεία χωρίς δύναμη (απλοί «αγορητές»: Α 29-30 και Β 207). Σε 
ξεχωριστή κατηγορία από την άποψη της ρητορικής σκευής φαίνεται 
να κατατάσσει ο Ροΐδης τη γλώσσα της μεταφυσικής —είτε στην 
επίσημη εκκλησιαστική της μορφή,11 είτε της μαγείας και του παγα­
νισμού—, αν και στην ουσία δεν διακρίνει τις προτάσεις ή τις θεωρίες 
της από εκείνη της επιστήμης. Η σημαντικότητα αυτής της παρα­
τήρησης του Ροΐδη, την οποία συχνά συναντάμε, είναι μεγάλη, αφού η 
ρητορική καθίσταται θέμα ουσίας και το ύφος προσδιορίζεται ανάλογα 
με το υποκείμενο εκφοράς (τις προθέσεις του), το κοινό στο οποίο α­
πευθύνεται και το είδος του λόγου, δηλαδή το όλο επικοινωνιακό πλαί­
σιο. Με άλλα λόγια, όπως το υλικό ή θέμα δεν είναι πιο καθοριστικό 
από τη μορφή, ούτε η μορφή αξίζει άνευ αξιόλογου υλικού, έτσι και η 
Ρητορική χωρίς το βάθος της Φιλοσοφίας ή των αναγνώσεων του συγ­
γραφέα δεν έχει καμία αξία, ενώ οι αναγνώσεις και το βάθος δεν μπο­
ρούν να περάσουν στο κοινό χωρίς ρητορική σκευή. Από αυτή την άπο­

δύο κατηγορίες του Ροΐδη, μπορούμε να βρούμε τα ανάλογά τους στο ίδιο χωρίο των 
Τοπικών: «τοις πλείστοις» και «tois πάσι». Η διάκριση της επιστημονικής ρη­
τορικής από τη σοφιστική γίνεται γιατί ο Ροΐδης θεωρεί τη δεύτερη κατώτερη, εί­
τε λόγω έλλειψης υποβάθρου και τεχνικής (κακή ρητορική) είτε για κάποιο σκοπό 
(πολιτικό ή άλλο) (π.χ. Α 218). Παράλληλα όμως, η ευρεία κατηγορία των «κοι­
νών ιχθύων» (Β 234), δηλαδή το «τοις πάσι», αποτελεί για τον Ροΐδη τη μεγα­
λύτερη πρόκληση, αφού πρέπει να υπάρχουν κείμενα και για το ευρύτερο κοινό, το 
οποίο θεωρεί αδαές αν και το προτιμά από τους ημιμαθείς (τη μεσαία κατηγορία). 
Στο σημείο αυτό η διαφορά του από τις κατηγορίες του Αριστοτέλη είναι σχετικά 
μεγάλη, ενώ η ομοιότητά του με τις απόψεις του Poe εκπληκτική, ειδικά όταν συ­
γκρίνει το κοινό της Ελλάδας με εκείνο της Αμερικής στο κείμενο «Εδγάρδος 
Πόου» (Β 233-234). Ο Αριστοτέλης δεν αξιολογεί το κοινό, αλλά καταρτίζει τις 
ομάδες μόνο ανάλογα με τις «δόξες», δηλαδή ανάλογα με το αν το θέμα ή το κεί­
μενο γίνονται ή όχι πιστευτά, ενώ ο Ροΐδης φαίνεται να υποτιμά όσους πιστεύουν 
τα μη αληθή και εξαπατούνται.

11. Η αλληγορική γλώσσα της Εκκλησίας και της μαγείας αντιπαρατίθεται 
με την επιστημονική (Β 21), αλλά παρουσιάζονται και ως δίπολο μεταφορική vs. 
κυριολεκτική (Β 212). Ωστόσο, τείνοντας να ταυτίσει τα μέρη του πρώτου δίπο­
λου στην ουσία τους (και όχι στους τύπους), εμμέσως προβάλλει και την ταύτιση 
μεταφοράς και κυριολεξίας επί της ουσίας, την ταυτότητα (ουσία/είναι) μέσω της 
διαφοράς (τύπος/φαίνεσθαι) (π.χ. Α 389, όπου παρατηρεί με δόση ειρωνικά αμφί- 
σημης υπερβολής ότι οι συνταγές των γιατρών της εποχής του δε διαφέρουν καθό­
λου από εκείνες των μαγισσών και ότι η επιστήμη προόδευσε χάρη σε αυτές).
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ψη, το ρητορικό σχήμα και κυρίως εκείνο της μεταφοράς μετατρέπε- 
ται σε εργαλείο προβολής μιας κοσμοθεωρίας. Παρόλο που θεωρεί ότι 
γενικά η ποιητική μεταφορά δεν ταιριάζει στον επιστημονικό ή τον φι­
λοσοφικό λόγο, η παντελής της απουσία από τον Πλάτωνα (Δ 40) ή 
τους Νεοπλατωνικούς (Γ 389) δεν τον βρίσκει σύμφωνο και φαίνεται 
να υποστηρίζει αυτό που πιστεύει ότι κάνει ο Αριστοτέλης, δηλαδή τη 
χρήση του εν λόγω σχήματος για να πατάει στην πραγματικότητα και 
να μη μιλά εντελώς αφηρημένα (Δ 40-41).

Β) Ρητορική και Φιλοσοφία
Η διαφορά στην αντιμετώπιση της ρητορικής από τον Πλάτωνα και 
τον Αριστοτέλη έγκειται στο ότι ο πρώτος θεωρεί πως ανήκει στο ψεύ­
δος, ενώ ο δεύτερος, επιστρατεύοντας τη λογική και τη φιλοσοφία, βά­
ζει την τροχοπέδη του αληθοφανούς και του πειστικού (πιθανόν) για 
να προστατέψει τον ακροατή από το σόφισμα (Ρικέρ 25-26). Εντού­
τοις, παρόλο που ο Πλάτωνας θεωρεί επικίνδυνη τη ρητορική και την 
καταδικάζει στο Φαιδρό και στο Γοργία, εστιάζοντας κυρίως στην 
αρνητική επίδραση της σοφιστικής, παρατηρεί ότι η αληθινή ρητορική 
είναι η διαλεκτική, δηλαδή η φιλοσοφία, ανασηματοδοτώντας τον όρο 
απλά, χωρίς να αρνείται τη ρητορική.

Κατά της σοφιστικής θα στραφεί και ο Αριστοτέλης, αλλά υπέρ 
της ρητορικής με βάση τη Φιλοσοφία (Ρικέρ 27), όπως ειπώθηκε ήδη. 
Ο Ροίδης με ιδιαίτερη έμφαση τονίζει ότι πρόκειται περί παρεξήγησης 
η διαδεδομένη άποψη ότι ο δεύτερος ήταν επιθετικός έναντι του πρώ­
του και δεν είναι παρά ένας μύθος που δημιουργήθηκε από τους βιο­
γράφους του Αριστοτέλη (Δ 31-32). Η παρατήρηση αποκτά μεγαλύ­
τερη αξία αν προσέξουμε ότι θεωρεί πως η αριστοτελική ρητορική έχει 
εξίσου βαθιές φιλοσοφικές ρίζες όσο η διαλεκτική του Πλάτωνα.

Η στάση του Ροίδη θα μπορούσε να χαρακτηριστεί ως ενδιάμεση, 
αφού για τον επιστημονικό λόγο φαινομενικά θεωρεί ότι πρέπει να λέ­
γεται η αλήθεια και μάλιστα χωρίς περιφράσεις και ψιμύθια,12 δείχνο­
ντας να προτιμά τον Πλάτωνα,13 αν και αυτό δεν ξεκαθαρίζεται αλλού. 
Για τον ποιητικό λόγο επιμένει ότι συχνά είναι αχαλίνωτος, αλλά δεν

12. Ό.π. υποσημ. 6.
13. Κυρίως στο λήμμα του λεξικού Μπαρτ-Χίρστ για τον Αριστοτέλη φαίνε­

ται να θεωρεί ανώτερο τον Πλάτωνα (Δ 48), ενώ αλλού φαίνεται να θεωρεί ακραία 
μια πλατωνική θεώρηση του κόσμου ως αφηρημένη.
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πρέπει να γίνεται αυτό, ενώ για τον καλό πεζό - λογοτεχνικό βρίσκει 
μια ενδιάμεση θέση. Τέλος, διατυπώνει την άποψη ότι καθαρά αρνη­
τική εξαπάτηση έχουμε όταν ο λέγων ή γράφων εκμεταλλεύεται τα 
σοφίσματα και πουλάει στο κοινό. Στην ουσία, όμως, τα κείμενα του 
ίδιου (είτε σοβαρά είτε καθαρά παιγνιώδη) είναι ένας συνδυασμός της 
καθαρά σοβαρής ρητορικής σκευής με την καθαρά «ποιητική» (δηλα­
δή έντονα μεταφορική κατά την παρατήρησή του).

Τελικά, θα έλεγε κανείς ότι υιοθετεί κάποιες θέσεις του Αριστο­
τέλη, όπως για τη μεταφορά (και/ή την «εικόνα»), αν και παράλληλα η 
ειρωνεία που κατά κόρον χρησιμοποιεί, με το δίσημο της χαρακτήρα, 
είναι χαρακτηριστικό που θυμίζει περισσότερο το φάρμακον του Πλά­
τωνα, δεδομένου ότι ο Ροίδης προσπαθεί να εντοπίσει κάποιο σημείο 
τομής, δηλαδή τον εξίσου δίσημο χαρακτήρα της μεταφοράς (μεταφο­
ρά - κυριολεξία). Το σημαντικό στοιχείο που βοηθάει είναι η ειρωνεία, 
η δισημία ή πολυσημία της οποίας αποτελεί ένα σημαντικό στοιχείο 
στο λόγο του Ροΐδη, ενώ συχνά μια ροΐδική μεταφορά κρύβει την ει­
ρωνεία, ή μια ειρωνική φράση δίνεται με μεταφορικό τρόπο.

Άλλος ένας λόγος που εμμέσως φαίνεται να παραπέμπει στον 
Πλάτωνα είναι, εν τέλει, η προβολή του διδακτικού χαρακτήρα της ει­
ρωνείας ως μίσους για το κακό και το ψευδές, με κοινωνική διάσταση 
(το όφελος για την πολιτεία14), αν και το κακό ή το ψευδές υποδει­
κνύονται με ειρωνικό τόνο, με (αριστοτελικά) εφόδια τις μεταφορές 
και τη μεγάλη ποικιλία σχημάτων (με πλατωνικό, νεοπλατωνικό, κα­
ντιανό ή εγελειανό υπόβαθρο),15 αλλά και με τον παιγνιώδη αυτοανα-

14. Αυτό φαίνεται και από τη στάση του κατά τη διαμάχη με τον Βλάχο, 
όταν υποστηρίζει ότι ο ποιητής πρέπει να εικονίζει τα ιδανικά της εποχής του και 
όχι εκείνα μιας άλλης (Β 311 για Βαλαωρίτη). Η διαμόρφωση ενός επαρκούς κοι­
νού, μέσω της παιδείας που μπορεί να προσφέρει η λογοτεχνία ή γενικότερα ο λό­
γος, αφορά στο όφελος όχι μόνο για την πολιτεία (όπως στον Πλάτωνα), αλλά για 
το έθνος ως ευρύτερη έννοια (βλ. π.χ. τις απόψεις για τον εθνικό ποιητή με αφορ­
μή τις κωμωδίες του Βλάχου). Για το άτομο συγκεκριμένα (ηθική και ψυχολογι­
κή αξία) βλ. παρακάτω. Τα χαρακτηριστικά της αριστοτελικής μεταφοράς (σαφή­
νεια, θέρμη και ευπρέπεια) είναι απαραίτητα για τη διδακτική αξία - εύκολη και 
γρήγορη μάθηση (βλ. σχετικά Ρικέρ 73). Ο Ροίδης συμφωνεί με αυτό, αν και συ­
χνά παρατηρεί ότι δεν είναι βασικός στόχος η διδαχή (αρκετά διδακτικά βιβλία 
υπαρχουν στην Ελλαδα παρατηρεί στην αρχή της εισαγωγής της μετάφρασης του 
Οδοιπορικού [Α 23]), αλλά χρειάζονται καλά λογοτεχνικά έργα και δεν πρέπει να 
έχουν άλλο στόχο από την καλλιτεχνική αξία.

15. Στο «Περί συγχρόνου ελληνικής ποιήσεως» αναφέρει για την έννοια του
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φορικό χαρακτήρα της θεωρίας του πεζού λόγου (ειρωνεία για την ίδια 
τη γραφή).

Η χρυσή τομή, την οποία ο Ροΐδης ανακαλύπτει στον Αριστοτέλη 
(Ρητορική 1379b 30-31) για το συγκεκριμένο θέμα, είναι το ότι η ει­
ρωνεία αποτελεί έναν πρώτης τάξεως τρόπο αφύπνισης του κοινού και 
δημιουργίας έντονων αισθημάτων, παράλληλα με τον εντοπισμό των 
λαθών, τον οποίο και θεωρεί καθοριστικό χαρακτηριστικό της ειρωνείας. 
Παράλληλα, φαίνεται να αντιπαραθέτει την παραδοξολογία ή την υπερ­
βολή, που προκύπτουν από την ειρωνεία, με την «σπουδή», δηλαδή με 
τον σοβαρό επιστημονικό ή τον επικοινωνιακό λόγο («παραδοξολογών» 
vs. «σπουδάζων»: Β 251), κατά τρόπο ανάλογο με εκείνον του Αριστο­
τέλη στο προαναφερθέν χωρίο («εψωνευομενοιςη - «σπουδάζοντας))). 
Αυτό που εφαρμόζει και υπαινίσσεται ο Ροΐδης, αλλά δηλώνει ο Αριστο­
τέλης, είναι η περιφρονητική στάση που δηλώνει η υιοθέτηση της ει­
ρωνείας («καταφρονητικόν yap η ειρωνεία)): Ρητορική 1379b 30-31).

Η φιλοσοφική βάση στη χρήση της ειρωνείας, εκτός από την 
πλατωνίζουσα χροιά, εστιάζεται και στην υιοθέτηση της αριστοτελι­
κής άποψης για την μνεία της ποιητικότητας και της παραδοξολογίας 
ως χαρακτηριστικών δειγμάτων έμπνευσης και συναισθηματισμού. 
Βέβαια, το παράδειγμα που χρησιμοποιεί ο Αριστοτέλης είναι η πλα­
τωνική ειρωνεία στον Φαίδρο. Στην ειρωνεία, παρατηρεί ο Σταγειρί- 
της, λανθάνει πάντα κάτι —με τον ίδιο τρόπο που και η μεταφορά 
«αινίττεται»— και, έτσι, γίνεται πιο ενδιαφέρον το πράγμα («ούτω 
γάρ κλέπτεται ο ακροατής))), αφού «τα δε ονόματα τα διπλά και [τα] 
επίθετα πλείω και τα ξένα μάλιστα αρμόττει λέγοντι παθητικώς)) 
(Ρητορική 1408b 11-12). Οι δύο τρόποι που εντοπίζει ο Αριστοτέ­
λης για να τραβάει κάποιος το κοινό είναι «ή δη ούτως [= δια ποιή- 
σεως] δει, ή μετ’ ειρωνείας, ώσπερ Τοργίας εποίει και τα εν τω Φαι­
δρού» (Ρητορική 1408b 19-20). Κάτι αντίστοιχο πιστεύει και ο Ροΐ­
δης, αν και προτιμά το δεύτερο, όπως π.χ. κάνει και ο αφηγητής του 
στην Πάπισσα Ιωάννα, που αποφεύγει την άνοδο στον Πήγασο [= να 
γράψει ποίηση] και απλά χρησιμοποιεί την ειρωνεία (Α 246).

Το γεγονός ότι ο Ροΐδης αναζητά τα σημεία προσέγγισης των 
δύο, κατά τη γνώμη του, βασικότερων πόλων της ανθρώπινης σκέψης

ιδανικού και του ωραίου ως βάση της κριτικής του Αριστοτέλη («κάλλος εν με- 
γέθει και τάξει»), του Πλωτίνου («μετοχή είδους»), του Hegel, αλλά και του 
Πλάτωνα και'του Καντ (Β 296-7).
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(αριστοτελικό και πλατωνικό) δηλώνεται και από το δεδομένο ότι επι­
καλείται εμμέσως ακριβώς αυτό το χωρίο του Αριστοτέλη, κατά τη 
διαμάχη με τον Βλάχο, για το θέμα της έμπνευσης, όταν παρατηρεί 
πως το παράδειγμα του Φαίδρον χρησιμοποιείται για να δείξει ότι ο 
Πλάτωνας ‘παίζει’ όταν μιλάει για ένθεον ποιητή (Β 253. Πρβλ. και 
Ρητορική 1408b 19). Τη φιλοσοφική ειρωνεία, σε ύφος όπως του 
Φαίδρον, θα μπορούσαμε να επισημάνουμε στην αρχή της Δ' «Επι­
στολής Αγρινιώτου», όπου το προσωπείο του Ροΐδη, ο Δ. Σουρλής, πα­
ρατηρεί ότι ή πρέπει να εξορίσουμε «την Σάτυραν εκ της κοινωνίας ως 
ο Πλάτων τους ποιητάς, ή να την παραδεχθώμεν με τα ελαττώματά 
της» (Α 344), εννοώντας το γεγονός ότι και ο Αριστοτέλης αποδέ­
χτηκε τις κωμωδίες και τη βωμολοχία. Η ειρωνεία, δηλαδή, αποτελεί 
άλλο ένα κοινό εργαλείο μεταξύ Ρητορικής και Ποιητικής, το οποίο 
εκμεταλλεύεται ο Ροΐδης και για έναν επιπλέον λόγο- το ότι ο Αρι­
στοτέλης θεωρεί την ειρωνεία πιο αξιοπρεπή από τη βωμολοχία (Ρη­
τορική 1419b2-9), την οποία όμως ο Σταγειρίτης «αναγκάζεται να 
παραδεχθεί ως αναγκαίον κακόν», όπως τονίζει και ο Ροΐδης (Α 325). 
Ας μην ξεχνάμε ότι στο τέλος της Ρητορικής (1419b 32 - 1420a 8) 
η ειρωνεία συγκαταλέγεται ανάμεσα στους ενδεδειγμένους τρόπους να 
αρχίζουμε έναν λόγο. Ο Αριστοτέλης, ωστόσο, προσπαθεί να προβάλ­
λει ό,τι απέρριπτε ο Πλάτωνας στην Πολιτεία, δηλαδή τη χρησιμό­
τητα της λογοτεχνίας και τον παιδευτικό της χαρακτήρα, τόσο από 
ηθικής όσο και από ψυχολογικής άποψης, ακόμα και όταν βασικός 
σκοπός είναι ο γέλως16 και η βωμολοχία (Ρητορική 1419b 2-9). Η 
έννοια του «γέλωτα» και του «γελοίου», βασική για τον Ροΐδη, είναι 
σημαντική και για τον Αριστοτέλη, ο οποίος εκτός από την Ποιητι­
κή, 17 θεωρεί ότι αποτελεί απαραίτητο εργαλείο για να κάνει τον λόγο 
πιο «ηδύ» στο κοινό (Ρητορική 1371b 33 - 1372a 2).

Από τα παραπάνω, αλλά και από τα σχετικά με τη μεταφορα, 
που ακολουθούν, καθίσταται εμφανές ότι ο Ροΐδης ασχολείται σε βάθος 
με τον Αριστοτέλη (όπως και με τον Πλάτωνα) ακόμα και στις λε­

16. Το ηθικό ρόλο του γελωτα και της σάτιρας τονίζει ο Ροΐδης συχνά στις 
«Επιστολές Αγρινιώτου», ως εχθρούς του κακού.

17. Βλ. τα χαμένα αποσπάσματα της Ποιητικής, τα οποία αναφέρονται σε 
άλλα έργα (Αριστοτελους, Περι Ποιητικής, μτφ. Σ. Μενάρδος και εισ./επιμ./σημ·
I. Συκουτρής, Εστία, Αθήνα, χ.χ [ανατ. έκδ. 1936], 265) Στο εξής η συντομο- 
γραφία Αριστοτέλους, Περί Ποιητικής και ο αριθμός σελίδας.
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πτομέρειες, για να διατυπώσει τη θεωρία του για τον λόγο (πεζό ή 
ποιητικό, λογοτεχνικό και μη). Η φιλοσοφία τους, ωστόσο, δεν περνά 
μόνο διηθισμένη μέσω του Hegel, του Taine ή άλλων νεώτερων φιλο­
σόφων (όπως σωστά εντοπίζει η κριτική), αλλά και με άμεσο τρόπο, 
αν κρίνουμε και το γενικό πλαίσιο της ρο'ιδικής θεωρίας, αλλά και τις 
λεπτομέρειές του.

Γ) Ο ορισμός της μεταφοράς και η έννοια της «επιφοράς»
'Οπως και η έννοια της ειρωνείας ή του γελοίου, ο ορισμός της μετα­
φοράς είναι επίσης κοινός στα δύο αριστοτελικά κείμενα. Υπάρχει 
στην Ποιητική (1457b 6-9), ενώ η υιοθέτησή του στη Ρητορική18 
εντάσσει και στον πεζό (μη λογοτεχνικό λόγο) μία επιπρόσθετη έννοια, 
εκείνη της «εικόνος» [=παρομοίωσης]. Η ανωτερότητα της μεταφο­
ράς σε σχέση με την «εικόνα», ωστόσο, αποσαφηνίζεται από τον Αρι­
στοτέλη, παρόλο που στους μεταγενέστερους οι όροι θα αντιστραφούν 
και η μεταφορά θα υποταχθεί στην παρομοίωση (Ρικέρ 330). Είναι 
αναγκαίο, στο σημείο αυτό, να διευκρινιστεί το σκεπτικό του συσχε­
τισμού της αριστοτελικής «εικόνος» [= παρομοίωσης] με τη ροιδική 
«ψηλαφητή εικόνα». Η πρώτη έχει την εικονικότητα που θα την κα­
τέτασσε αρκετά κοντά σε εκείνο που σήμερα θα ονομάζαμε εικόνα19 
και όχι στην ισοπεδωμένη παρομοίωση, ενώ η δεύτερη πολύ συχνά 
αφορά σε σχήματα όπως η μεταφορά, η παρομοίωση και η εικόνα, δη­
λαδή είναι πολύ πιο γενική (ίσως τόσο όσο και η έννοια της μεταφο­
ράς ή, μάλλον, του «μεταφέρειν» στον Αριστοτέλη).

Ακριβώς αυτά τα κοινά στοιχεία των βασικών εννοιών της «ψη­
λαφητής εικόνας» και της μεταφοράς στο έργο του Ροΐδη με τις έν­
νοιες της μεταφοράς και της «εικόνος» στον Αριστοτέλη, μπορούν να 
προσφέρουν μια νέου είδους ανάγνωση της ρο'ιδικής ρητορικής εν γένει 
υπό το φως της αριστοτελικής θεωρίας.20 Έτσι, για τον Ροΐδη η ανα­

18. Για το θέμα της χρονολόγησης των δύο πραγματειών του Αριστοτέλη βλ. 
Ρικέρ 30.

19. Ο Ρικέρ θεωρεί ότι εμπεριέχει τη μεταφορά, τη μετωνυμία, τη συνεκδο­
χή κλπ. (356), αλλά διακρίνει το πιο στενό image από το πιο δημιουργικά ευρύ 
icone (Ρικέρ 358-359).

20. Την εξέταση της έννοιας της «ψηλαφητής εικόνας» επιχειρεί ο Δ. Αγγε- 
λάτος στη μελέτη του για τον Α. Βλάχο, αν και όχι από την άποψη της ρητορικής 
σκευής, αλλά κυρίως σε σχέση με την έννοια της αληθοφάνειας στην αναπαράσταση.
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παράσταση, ακριβώς λόγω της «ψηλαφητής εικόνας», δεν αντιστοιχεί 
στην μίμηση απλά, μα περισσότερο στην έννοια του πλέγματος «ει­
κόνων», δηλαδή μεταφοράς (ή αεπιφοράς») «ιδεών» από το αφηρημένο 
(ιδέα) στο συγκεκριμένο (ψηλαφητή εικόνα). Βέβαια, στο σημείο αυτό 
η φράση «περιβάλλων εκάστην ιδέαν δι’ εικόνος, ούτως ειπείν, ψηλα­
φητής» (Α 71) παραπέμπει και στην άποψη του Hegel κυρίως (εκτός 
από την παρεμφερή του Taine) για το Κάλλος, ότι δηλαδή το ωραίο 
είναι η αισθητή εκδήλωση της Ιδέας.21 Ίσως τελικά το δίπολο Πλάτω­
νας - Αριστοτέλης διηθίζεται από τον Hegel, όπως φαίνεται και από 
την συναναφορά τους στο «Περί συγχρόνου εν Ελλάδι κριτικής».22

Η μεταφορά ορίζεται από τον Αριστοτέλη «με όρους κίνησης» 
στο χώρο, ή, καλύτερα, αφορά στη μετακίνηση νοήματος από... προς, 
με βασική την έννοια της «επιφοράς» και την χαρακτηριστική παρα­
τήρηση ότι «η δ’ ενέργεια κίνησις [εστί]» (Ρητορική 1412a 10). Αυ­
τό δηλώνει, πάντα κατά τον Ρικέρ, ότι το ενδιαφέρον του Αριστοτέλη 
είναι όχι για τις τάξεις (την ταξινόμηση και τις κατηγορίες, όπως στη 
μεταγενέστερη ρητορική θεωρία), αλλά για τις διαδικασίες (37). Ταυ­
τόχρονα, το βάρος μετατίθεται από τη λέξη στο ζεύγος εννοιών (κυ­
ριολεκτική και μεταφορική) οι οποίες συσχετίζονται (48), όπως συμ­
βαίνει και με τη δισημία της ειρωνείας που αναφέρθηκε παραπάνω. 
Κατά τον ίδιο τρόπο, ο Ροίδης, όταν αναφέρεται σε «ψηλαφητές εικό­

Ο Αγγελάτος πολύ εύστοχα συνδέει τις απόψεις του Ροΐδη με εκείνες του Taine 
και του Hegel, χωρίς όμως να αφήνει τον Αριστοτέλη. Βλ. Δ. Αγγελάτος, Πραγμα- 
τικότης και Ιδανικόν. Ο Άγγελος Βλάχος και ο αισθητικός κανόνας της αλη­
θοφάνειας (1857-1901), Μεταίχμιο, Αθήνα 2002, κεφάλαια Β'και Γ', ειδικά στις 
σελίδες 111-120 και 152-8.

21. Βλ. D. Rosea, L’influence de Hegel sur Taine theoricien de la connaissance 
et de Tart, Librairie Universitaire G. Gamber, Paris 1928, 357. Στην ίδια μελέτη 
συγκρίνεται η άποψη αυτή του Γερμανού φιλοσόφου με τον Taine, ο οποίος υπο­
στηρίζει ότι το Ιδεώδες είναι το πραγματικό αποκαθαρμένο. Παρόλο που η επί­
δραση του Hegel στον Taine είναι εμφανής, ο Γάλλος επιμένει κυρίως στην ταύτι­
ση πραγματικότητας και ιδέας, ενώ για τον τρόπο αναφέρει το αόριστο αποκα­
θαρμένο και όχι την παραπομπή στις αισθήσεις που δηλώνει ξεκάθαρα ο Hegel. Ο 
Ροΐδης στο σημείο αυτό πλησιάζει περισσότερο τον τελευταίο παρά τον Taine.

22. Ο.π. 15. Παράλληλα, είναι αξιοπρόσεκτη η αναφορά του Ροΐδη στο «εί­
δος ασώματον» του Αριστοτέλη ως άυλο, όπως η ψυχή και ο Θεός, και την αντι­
παράθεση του με την ύλη και τους υλιστές (Α 368). Στο σημείο αυτό συνδέει και 
την αρχαία με τη σύγχρονή του φιλοσοφία, αλλά και δικαιολογεί τη σύνδεση του 
λόγου της Εκκλησίας με εκείνον των αρχαίων (φιλοσόφων και ρητόρων), την οποία 
επιχειρεί αλλού.
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νες» εννοεί πάντα τη μεταφορά ενός «ιδανικού» ή μιας ιδέας σε μια 
ενσάρκωση/σωματοποίηση απτή και κατανοητή, δηλαδή για μεταφο­
ρά νοήματος ή για να δώσει επιπλέον σημασίες σε μια λέξη. Η χωρι­
κή έννοια αποδίδεται εύγλωττα με το επίθετο «ψηλαφητή», ενώ η κί­
νηση δίνεται στην πράξη (ειδικά στην Πάπισσα) από «εικόνες» που 
παραμένουν δίσημες ή πολύσημες, παρατείνοντας την κίνηση νοημά­
των στο διηνεκές, ή μεταφορές στις οποίες η κυριολεκτική ταυτίζεται 
με ή δεν διαχωρίζεται από τη μεταφορική σημασία. Η διαδικασία που 
περιγράφεται ενδιαφέρει τον Ροΐδη περισσότερο από τις ταξινομήσεις, 
τις οποίες συστηματικά αποφεύγει.

Οι σκέψεις που καταθέτει ο Ρικέρ επί του συγκεκριμένου σημείου 
της αριστοτελικής άποψης περί κίνησης, το οποίο θεωρεί προβληματι­
κό, είναι χαρακτηριστικές προς την κατεύθυνση της διευρυμένης ερμη­
νείας της αριστοτελικής θεωρίας στο σημασιολογικό πεδίο γενικότερα. 
Οι τρεις υποθέσεις μπορούν να συνοψισθούν ως εξής (Ρικέρ 48-50):

Α. Η μεταφορά δε σχετίζεται με μια λέξη ή ένα νόημα, αλλά με 
το ζεύγος λέξεων ή σχέσεων μεταξύ των οποίων γίνεται η «επιφορά».

Β. Η μεταφορά δεν είναι απλό στολίδι αλλά αναπεριγραφή της 
πραγματικότητας και

Γ. Η μεταφορά «γεννά μια νέα τάξη» προκαλώντας «παρεκκλί­
σεις μέσα σε μία πρότερη τάξη».

Ο Ρικέρ καταφεύγει στη γενικότερη έννοια του «μεταφέρειν» για 
να υποστηρίξει την άποψή του και πιο συγκεκριμένα σε ένα άλλο 
απόσπασμα από την Ποιητική, όπου τίθεται η έννοια του «πρεπό- 
ντως χρήσθαι» και της ευφυΐας ή δημιουργικότητας, την οποία κα­
ταδεικνύει το «ευ μεταφέρειν» (Ποιητική 1459a 4-8), σε αντίθεση με 
το μη ευφυές της μίμησης κατόπιν διδαχής (51). Στο σημείο αυτό ο 
Ρικέρ δεν τονίζει, όμως, μια άλλη πλευρά του «πρεπόντως», την 
οποία εντοπίζει ο I. Συκουτρής σε μία σημείωσή του και ο Αριστοτέ­
λης τη συνδέει με άμεσο τρόπο με τη διάνοια (Ποιητική 1450b 1-7). 
Εκεί ο Συκουτρής,23 επικαλούμενος ένα χωρίο της Ρητορικής (1408a 
10-35), τονίζει το «τριττόν» του πρέποντος: α) «προ? τον λεγοντα» 
β) «προ? τους ακούοντας» γ) «προ? το πράγμα». Με τον τρόπο αυτό, 
εμμέσως πλην σαφώς, ανιχνεύει την ευρύτητα μιας έννοιας, η οποία 
αγκαλιάζει όλο το επικοινωνιακό πλαίσιο (πομπός - αποδέκτης - μήνυ­
μα) και όχι μόνο τον πομπό (διδαχή). Η θεωρία του Αριστοτέλη εστιά­

23. Βλ. Αριστότέλους, Περί Ποιητικής, 201, σημ. 8.
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ζει έτσι στην πρόσληψη του κειμένου, την οποία λαμβάνει υπόψη του 
το υποκείμενο εκφοράς του λόγου και γ ι’ αυτό γράφει το κείμενο που 
ταιριάζει (συγκεκριμένος κώδικας). Τα αριστοτελικά «ενθυμήματα» 
{Ρητορική 1396b 22-25) του κοινού αφορούν στο υλικό, ενώ η «ψυ­
χή»  του ακροατηρίου σε κάποιον συγκεκριμένο τρόπο ή ύφος που πρέ­
πει να βρει το υποκείμενο εκφοράς για να την κερδίσει.

Τέλος, κατά τον Ρικέρ, στη διαδικασία της αριστοτελικής «βπι- 
φοράς» του αλλότριου έχουμε επίσης ένα δάνειο νοήματος για τη με­
ταφορά, αφού η μετατοπισμένη σημασία έρχεται από κάπου. Ωστόσο, 
ο ίδιος αρνείται ότι ο Αριστοτέλης είχε σκοπό να αντιμετωπίσει το 
φαινόμενο αυτό ως παρέκκλιση από μια κύρια ή τρέχουσα σημασία ή 
έννοια. Στο σημείο αυτό ωστόσο, ο Ρικέρ, όπως και οι περισσότεροι 
κριτικοί, τονίζει το γεγονός ότι ο Αριστοτέλης «διαπράττει το νοημα­
τικό ολίσθημα» (44) να προβάλλει την έννοια της υποκατάστασης μιας 
τρέχουσας λέξης με εκείνη που χρησιμοποιείται. Θα μπορούσε, παρό­
λα αυτά, να παρατηρήσει κάποιος ότι αυτό το «αντί» που τονίζει ο 
Αριστοτέλης στο χωρίο της Ποιητικής 1458b 22 δεν εστιάζει στη γε­
νικότερη διαδικασία της υποκατάστασης εντός της μεταφοράς ως φρά­
σης (σημασιολογικό επίπεδο), αλλά απλά στο γραμματικό - λεξιλογικό 
επίπεδο («γλώτται»), όπως τονίζει ο I. Συκουτρής: «Τα κατωτέρω 
παραδείγματα αναφέρονται όχι εις μεταφοράς, αλλά εις γλώσσας και 
εις τύπους παρηλλαγμένους»,24 και άρα δεν τίθεται θέμα ολισθήματος.

Αν πάμε τώρα στην περίπτωση του Ρο'ί'δη, μπορούμε να εντοπί­
σουμε ότι αυτό ακριβώς το «τριττόν», που αφορά στην ανασύσταση 
του όλου επικοινωνιακού πλαισίου, αναπτύσσεται στην αρχή του κει­
μένου «Τα στίγματα», όπου αναφέρονται και οι τρεις παράγοντες του 
επικοινωνιακού πλαισίου, με διακρίσεις όπως «γράφοντες και αναγι- 
γνώσκοντες» ή «λαλούντες και ακούοντες» ως όροι που καθορίζουν το 
κείμενο (γραπτό ή προφορικό) (Β 206-208). Το επικοινωνιακό πλαί­
σιο απασχολεί τον Ροιδη όχι μόνο στο εν λόγω κείμενο, αλλά και από 
πολύ νωρίς, στη βιβλιοκρισία για το έργο του Ζαμπέλιου: «Το ύφος 
του συγγραφέα έχει μεν πλείστα προτερήματα, καταντά όμως υπέρ το 
δέον εμφαντικόν. Το καθ’ ημάς, εις τοιούτου είδους συγγραφάς επεθυ- 
μούσαμεν ήττονα πομπήν και ολιγωτέρας ποιητικάς αξιώσεις. Τουλά­
χιστον, ολιγοτέρα χρήσις της μεταφοράς, ισχυρότερος των εννοιών σύν­
δεσμος και τις φειδώ του λεξιλογικού πλούτου ήθελον ποιεί σαφέστε-

24. Βλ. Αριστοτέλους, Περί Ποιητικής, 198 σημ 1.
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ρον τον συγγραφέα. Αρεσκόμεθα μάλλον εις διαυγές ρυάκιον ρέον ησύ- 
χως άνευ θορύβου, ου η αρμονία υπολανθάνουσα ούτως ειπείν εισδύει εις 
την ψυχήν μας, ή εις ορμητικόν χείμαρρον, τεθολωμένον [σωστά σω­
στά] διά την ορμήν ταύτην, και ούτινος ο πάταγος ζητεί να ταράξει 
τας φρένας μας».25

Ειδικά η σημασία της έννοιας του αποδέκτη τονίζεται επανειλημ­
μένα από τον Ροίδη2(> σε συνάρτηση με τη λειτουργία του κειμένου 
(προφορικότητα και ακροατήριο ή αναγνώστες και συγγραφέας που 
εκδίδει κείμενα), το ίδιο το κείμενο και την υφή του ανάλογα με το 
σκοπό του συγγραφέα, το κοινό και το είδος στο οποίο γράφεται. Ο 
Ροΐδης προτρέπει την αποφυγή σωρείας μεταφορών ή γενικότερα σχη­
μάτων λόγου που διαταράσσουν τη νοηματική και υφολογική ισορροπία 
και κάνουν το κείμενο να φαίνεται σαν ορμητικός χείμαρρος μεταφο­
ρών, που μάλλον χάος φέρνει παρά ωραίο αποτέλεσμα, όπως φαίνεται 
από το πιο πάνω απόσπασμα, αλλά και στην άποψή του περί «νεφέ­
λης μεταφορών» στον Βαλαωρίτη (Β 310).

Αν η έννοια του μεταφέρειν («επιφορά») ως διαδικασία έχει χω­
ρική υφή για τον Αριστοτέλη, η διάσταση αυτή αποδίδεται και στο 
όνομα, που αποτελεί τη βάση για τον ορισμό της μεταφοράς στην 
Ποιητική και ορίζεται με βάση τη μη χρονική του φύση (((άνευ χρό ­
νου»: Ποιητική 1457a 10-11), κατ’ αντίστιξη με το ρήμα που προσ­
διορίζεται με βάση τη χρονική του υπόσταση («φωνή σύνθετή σημα ­
ντική μετά χρόνου»: Ποιητική 1457a 14-15). Η σύνδεση των δύο 
αυτών στον «λόγο» δίνει τη χωροχρονική υπόσταση («φωνή σύνθετή 
σημαντική... εκ ρημάτων και ονομάτων συγκειται»: Ποιητική 1457a 
24-26). Αν και ο λόγος μεταφράζεται από τον Ρικέρ ως έκφραση (34), 
ο Συκουτρής, με αφορμή το παράδειγμα που δίνει αμέσως παρακάτω 
ο Αριστοτέλης, τονίζει ότι μπορεί να είναι από μια απλή φράση χωρίς

25. Α. Γεωργαντά, Εμμανουήλ Ροΐδης. Η πορεία προς την Πάπισσα Ιωάν­
να, Ιστός, Αθήνα 1993, 336.

26. Το ότι σέβεται το κοινό του θα το δηλώσει ξεκάθαρα στην εισαγωγή της 
Πάπισσας: «Ταύτα δε πάντα αναφέρω ενταύθα ουχί προς επίδειξιν πολυμαθείας, 
αλλ’ απλώς ίνα δείξω πόσον σέβομαι το κοινόν. Ο δε προς τον αναγνώστην ούτος 
σεβασμός, όλως πρωτοφανής και ξένος ων παρ’ ημίν, δικαιούται, νομίζω, να τύχει 
της υπό πάντων των εξευγενισμένων ανθρώπων απονεμομένης εις τους ξένους φι- 
λόφρονος υποδοχής» (Α 71). Το κείμενο συνεχίζει με την επισήμανση ότι το κοι­
νό απαιτεί όμως και να μην τους κοιμίζει με τόσες λεπτομέρειες, δηλώνοντας το 
αναγκαίο της ισορροπίας σε όλα.
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ρήμα ή ένα όνομα και μόνο («του ανθρώπου το ίν σημαίνεινη: Ποιη­
τική 1457a 30) ως και ολόκληρο λογοτεχνικό έργο («εκ πλειόνων 
συυδεσμω, οίον η Ιλιάςυ: Ποιητική 1457a 26-30).27 Το γεγονός ότι 
ένα ολόκληρο κείμενο μπορεί να λειτουργεί ως μονάδα, θα μπορούσε να 
δώσει στην έννοια της μεταφοράς τέτοιας έκτασης ευρύτητα ώστε το 
κείμενο να εκληφθεί ως μια μεγάλη και πολύπλοκη μεταφορά ή ανα­
λυτική «εικών», όπως συμβαίνει με κάποια από τα ροϊδικά κείμενα 
(π.χ. «Ψυχολογία συριανού συζύγου»).28

Η χρήση από τον Αριστοτέλη του επιθέτου «αλλότριου» για το 
όνομα δίνει μια επιπλέον ιδιότητα στη μεταφορά, την παρέκκλιση, 
δεδομένου ότι το αλλότριον της μεταφοράς τίθεται αντιστικτικά ως 
προς το «κύριου», δηλαδή στο τρέχον νόημα (Ποιητική 1457b 3), το 
οποίο θεωρεί «ταπεινόνυ (Ποιητική 1458a 18-23 και Ρικέρ 40), με 
τους ροϊδικούς όρους δηλαδή κοινότοπο ή πεζό σε αντίθεση με το 
«παράδοξον».

Η αναφορά του Ροΐδη στο αριστοτελικόν «παρά δόξαν γράφειν»29 
ή οι «απροσδόκητες παρεκβάσεις, ιδιότροποι παρομοιώσεις ή αλλόκο­

. Βλ. και Αριστοτελους, Περί Ποιητικής, 178, σημ. 8. Θα έλεγε κανείς ότι 
χαρακτηριστικό παράδειγμα από την Πάπισσα είναι η βάπτιση κρέατος σε ψάρι 
α7ω τους καλογέρους που δείχνει με ενδιαφέρον τρόπο όχι μόνο το αυθαίρετο του 
ον ματος, αλλα και τη μετατροπή του ονόματος-σημαίνοντος σε όχημα μεταφοράς 
ιαφορετικων σημαινομένων (Α 136). Συχνά ένα όνομα υπηρετεί ως ιδιότητα 

κ ει α ( ιαφορετικά) ονοματα (πολυσημία), όπως η θερμότητα για τον έρω­
τα, τη νε τητα και τον ηλιο (Α 155). Αλλιώς λειτουργεί το επίθετο ως συνδετι- 
κ0ς ΜΡ"0ςνμεταξυ ονο̂ των· Βλ. ενδεικτικά Α 135: ανώμαλος δρόμος σαν το ύφος 
της ΓΝεας 2-χρλης και φανάρι σαν το αστέρι μάγων και Α 187: «νέφη ως πρόσω- 
πον νεας ουρκισσης,,^και «η θαλασσα εκοιμάτο ως επίσκοπος». Αυτά τα τελευ­
ταία παραδείγματα, λόγω του ακραίου χαρακτήρα τους, αφορούν και στην κατη­
γορία του απροσδόκητου ή «παρά δόξαν,) που αναφέρεται αμέσως παρακάτω.
W »  ν' “S  Ρ°^ν™ή ‘"όσος’ και η θετική ‘πεζότης’. Η “Τυχο-

γ υριανου συζυγου ως μεταφορά», στον τόμο Μνήμη Άλκη Αγγελον. Τα
BpfnnJnr σχημ€!τα του π̂ λΒόντος. Ζητήσεις της πολιτισμικής ιστορίας και της
Μ Ν F Π?ακ™ α  ̂ Επιστημονικής Συνάντησης του τομέα
2004 243-°255 Οκτωβρίου 2002), University Studio Press, Θεσ/νίκη

Β 341 ό™  σ^ετικο  ̂ ® οπου το συσχετίζει με το θαύμα ή και τη  μεταφορά,
Ε 279* Λ τ° παΡαλλγ)λίζεται με το μεταίχμιο ζωής - θανάτου, ή στο
t  κο^ό το Γ Τ ?  Μβ τθν ^στοτέλη. Το σίγουρο είναι ότι, πάντα με γνώμονα
ριέρνειαί και τν,̂ ,Ι ^  ™  η συν1ίθως εξυπηρετεί την ικανοποίηση της πε- 

ης ψυχικής αφύπνισης που εγείρει η πρωτοτυπία ενός θέματος.
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τοι λέξεων συγκρούσεις» (Α 71), όπως η πραγματικά απροσδόκητη 
ταύτιση (μεταφορά και όχι παρομοίωση) του νεκροταφείου με «εστια- 
τόριον σκωλήκων» (Α 152), το οποίο θα χτυπήσει (ως «κολοκύνθη) 
κατακέφαλα τον αναγνώστη (εδώ χρησιμοποιεί άλλη μία μεταφορά 
της «κολοκυνθοπληγίας» για να εξηγήσει τη χρήση της μεταφοράς) 
αποτελούν τον καταλληλότερο τρόπο για να κερδηθεί ένα ευρύ κοινό 
(«τοις πάσι»). Ο Ροΐδης θεωρεί ότι, για να έχουν παράλληλα και πει­
στικότητα, οι παραδοξολογίες συχνά λέγονται με απάθεια ακριβώς για 
να είναι ακόμα πιο δύσκολο να εντοπιστούν ως τέτοιες (Α 73).

Ο Αριστοτέλης, για να περιορίσει την ευρύτητα της λέξης αλλό- 
τριος με ενδεχόμενες πολύ ακραίες και, γ ι’ αυτό, αρνητικές χρήσεις, 
δίνει διευκρινίσεις στην Ποιητική: η έκφραση να είναι σαφής, αλλά 
όχι πεζή, αφού η υπερβολική σαφήνεια καταντάει κοινοτοπία (ή κατά 
το Ροΐδη «χασμήματα»), ενώ με τη χρήση του ανοίκειου (αντίθετα 
προς το τρέχον) η μεταφορά καθίσταται πιο ενδιαφέρουσα.30 Όπως πα­
ρατηρεί συμπληρωματικά στη Ρητορική αυτό το ανοίκειο (το οποίο 
εκεί ονομάζει θαυμαστό) είναι πιο ηδύ (1404b 8), και, όπως συμπλη­
ρώνει αμέσως παρακάτω, τα χαρακτηριστικά της μεταφοράς είναι το 
«σαφές», το «ηδυ», το «ξενικόν» και το «ανάλογοι») (Ρητορική 
1405a 8-12). Κατά συναφή τρόπο, στον Ροΐδη, ένα από τα χαρακτη­
ριστικά σχήματα παράξενης αναλογίας αποτελεί ο ιδιάζων παραλληλι­
σμός των ενοχλητικών λογισμών της Πάπισσας με τις ενοχλητικές 
μύγες ή ψείρες και τη χρήση του «ριπιδίου» για να διώξει όλα τα ενο­
χλητικά πράγματα (Α 161), ή ο παραλληλισμός της λυρικής εικόνας 
μιας νέας που μαδάει μαργαρίτες με την εντελώς πεζή εκείνης που μα- 
δάει ένα κοτόπουλο (Α 207) ή, τέλος, ο ατμός της φιλοδοξίας και ο 
ατμός του οίνου (Α 227). Όλα αυτά τα σημεία δείχνουν ότι ο Ροΐδης 
γνωρίζει πως τέτοιου είδους μεταπτώσεις και παραδοξότητες αφορούν 
στα δύο πρώτα χαρακτηριστικά της λογοτεχνίας «ηδυ» καί «ξενικόν».

Ο Αριστοτέλης θεωρεί ότι τέτοιες τεχνικές αρμόζουν μόνο στην 
ποίηση («των μέτρων πολλά τε ποιείται ούτω και αρμόττει εκεί»: 
Ρητορική 1404b 12-15) για να αποφεύγεται η πεζότητα («το τα-

30. «Αέξεως δε αρετή σαφή και μη ταπεινήν είναι. Σαφεστάτη μεν ουν 
εστιν η εκ των κυρίων ονομάτων, αλλά ταπεινή... Σαφής δε και εξαλλάττου- 
σα το ιδιωτικόν [= κονότοπο] η τοις ξενικοίς κεχρημενη. Ξενικόν δε λέγω γλώτ- 
ταν και μεταφοράν και επέκτασιν και παν το παρά το κύριον» (Ποιητική
1458a 18-23). Πρβίλ. Ρικέρ 40.
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πεινάν»: Ποιητική 1458a 22-25). Επιπλέον, για να επιτευχθεί η 
πρωτοτυπία της μεταφοράς (για το «ευ μεταφέρειν»), απαραίτητο εί­
ναι να βρίσκει κανείς τις κατάλληλες αναλογίες ακόμα και για πολύ 
περίεργες μεταφορές (Ποιητική 1459a 6-8), όπως τις προαναφερθεί- 
σες του Ροΐδη στις οποίες το περίεργο είναι ο εντοπισμός αναλογιών 
του εκάστοτε ζεύγους και όχι τα ονόματα από μόνα τους (π.χ. μύγες 
- λογισμοί ή μαργαρίτες - κοτόπουλο).

Σημαντικό σημείο στην αριστοτελική θεωρία, το οποίο θυμίζει την 
τακτική του Ροΐδη, αποτελεί και το γεγονός ότι η ταυτότητα μπορεί 
να υπάρχει ακόμα και στην απλή αναλογία ή ακόμα και στη διαφορά, 
αλλά και το ότι η ομοιότητα των δύο μερών μπορεί να περιορίζεται σε 
ένα μόνο χαρακτηριστικό, όπως εντοπίζει ο Ρικέρ (372-4. Πρβλ. Με­
τά τα Φνσικά 1018a 15-17). Εξάλλου η «κατά το ανάλογμετα­
φορά είναι ένα από τα βασικά είδη που αναφέρονται στην 
(1457b 8-9), ενώ στη Ρητορική παρατηρεί ότι «ei/δοκιμουσι μάλ ι­
σ τα  αι κατ αναλογίαν» μεταφορές (1411a 1-2).

Στον Ροίδη το παιχνίδι της ταύτισης και της διαφοράς είναι γε­
νικότερα έντονο στην Πάτιισσα, πολλές φορές σε ακραία και προκλη­
τική μάλιστα μορφή, όπως όταν συσχετίζει στο ίδιο μεταφορικό τρί- 
πτυχο την Παναγία, τον Διάβολο και τον προαγωγό (Α 221), ή όταν 
παραβάλλει την Εκκλησία και τους μάντεις με την Ιατρική και τους 
μαγνητιστές (Α 222), αλλά και όταν παραλληλίζει (σχεδόν με ταύτιση) 
τη σχέση της σκορδαλιάς και του σκόρδου προς εκείνη της Εκκλησίας 
με το Χριστό με υπονοούμενη τολμηρή αναλογία, αφού ο Χριστός τ ί­
θεται στη θεση του σκορδου (Α 204). Παρόλο που μπορούν να γίνουν 
αυτοί οι τολμηροί συσχετισμοί, δεν τίθενται με άμεσο τρόπο, αλλά τους 
υπαινίσσεται θυμίζοντας ακριβώς αυτό που υποστηρίζει και ο Αριστο­
τέλης για τις μεταφορές και τις σχέσεις αναλογίας («Μεταφοραι γαρ 
αιν ιττονταο). Ρητορικη  1405b 4-5). Στην ουσία, με αυτόν τον τρο- 
πο ενδιαφέρει όχι τι λέγεται αλλά πώς ( 1403b 15-18).

Οι αρετές που χρειάζονται στη μεταφορά είναι, κατά τον Αριστοτέ­
λη, η σαφήνεια ( Ρητορικη1404b 1-2), η ευρύτητα, δηλαδή ο «όγκος
[— υψος] της λβζβοις» (Ρητορικη 1407b 26), η ευπρέπεια (1408a 10), 
και οι ευφυείς λέξεις31 (Ρητορική 1410b 6-8). Επίσης, η μεταφορά πρέ-

31· Η χρηση των καταλλήλων λέξεων ως τεχνική θεωρείται απαραίτητη και 
για τον ποιητικό λογο, οπως τονίζει ο Αριστοτέλης στον ορισμό της λέξεως (Ποιη­
τική  1450b 13-15).
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πει να γίνεται ((εκ των συγγενών και ομοεώών» (Ρητορική 1405a 
35-7). Κατ’ ανάλογο τρόπο και για τον Ροί'δη η σαφήνεια32 είναι αυ­
τή που θεωρείται αναγκαία τόσο στον επιστημονικό πεζό λόγο (Α 70), 
όσο και στον ποιητικό (π.χ. στο κείμενο για τον Βαλαωρίτη33), η θερ­
μότητα του λόγου αντιπαραβάλλεται συχνά με την ψυχρότητα (π.χ. Α 
348), με χαρακτηριστικότερο παράδειγμα εκείνο του Σούτσου (η ((πα­
γετώδης περιγραφή», σε αντίθεση με τη θέρμη του Σολωμού: Β 84). 
Η έννοια της ευφυΐας αφορά στη διάνοια την οποία ο Ροΐδης θεωρεί 
απαραίτητη, όπως με επίμονο τρόπο τονίζει κατά τη διαμάχη του με 
τον Α. Βλάχο, στο επίκεντρο της οποίας τίθεται το θέμα της σχέσης 
έμπνευσης και διάνοιας. Η τελευταία όμως πρέπει να μην είναι η 
αφορμή ξερή εφαρμογή των κανόνων (του πήχεως: Β 32), όπως στα 
έργα του Βλάχου, αλλά το κείμενο να έχει την κατάλληλη θερμότητα 
και ζωντάνια.

Δ) Ο όρος «εικόνα» στον Ροΐδη και η σχέση τον 
με τη μεταφορά και την παρομοίωση

Παρόλο που σε κάποιο σημείο φαίνεται να πλησιάζουν σημασιολογικά 
οι αριστοτελικοί όροι «μεταφορά» και «εικών» [=παρομοίωση],3* η 
πρώτη, όπως ήδη ειπώθηκε, διαχωρίζεται από τη δεύτερη και θεωρεί­
ται ανώτερη αυτής ως προς την ποιότητα (((ήττον ηδυ»), αλλά και την 
ποσότητα («ότι μακρωτέρως», Ρητορική 1410b 18-19). Η ανωτερό­
τητα όμως της μεταφοράς, όπως τονίζεται ξεκάθαρα (Ρητορική 1410b 
6-26), εστιάζεται και στην κρυπτικότητά της (((αινίττεται») διατη­
ρώντας το παράδοξο και ξένο, χωρίς να ξεκαθαρίζει την ομοιότητα ή

32. Για σαφήνεια βλ. απόσπασμα από τη βιβλιοκρισία για Ζαμπέλιο (ό.π. 
σημ. 25).

33. Ο Ροΐδης παρατηρεί: ((έκαστη των μεταφορών αυτού είναι καθ’ εαυτήν 
εναργής και ζωηρότατη, το πλήθος των όμως τοσούτο, ώστε συμπλέκονται προς 
αλλήλας ως κλάδοι παρθένου δάσους» (Β 414).

34. Βλ. «πάσας  δε ταύτας και ως εικόνας και ως μεταφοράς έξεστι λέ- 
γειν, ώστε και όσαι αν ευόοκιμώσιν ως μεταφοραί λεχθείσαι, όήλον ότι αυται 
και εικόνες έσονται, και αι εικόνες μεταφοραί λόγου όεόμεναι)) (Ρητορική 
1407a 12-16) ή «και τοιαυτα π όντ  εικόνες εισι» (Ρητορική 1413a 15-16). Η 
ομοιότητα έγκειται στο ότι οι παρομοιώσεις μοιάζουν με τις κατ’ αναλογίαν μετα­
φορές (Ρητορική 1412a 35-6), τις οποίες προτιμά περισσότερο (Ρητορική 1411a 
1-2). Για τα είδη της μεταφοράς βλ. Ποιητική 1457b 9-12.
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αναλογία ανάμεσα στους όρους που σχετίζονται με τη διαδικασία της 
επιφοράς, όπως γίνεται με την απλούστερη «εικόνα». Ωστόσο, η ει- 
κονικότητα (με την έννοια της εικονικής παρουσίασης όμοιας με την 
εικόνα του Ροΐδη) αποτελεί, κατά τον Ρικέρ, ένα σταθερό χαρακτηρι­
στικό για τη μεταφορά όχι μόνο στον Αριστοτέλη (Ρικέρ 363-365).

Το μεγάλο πρόβλημα που θέτει, ωστόσο, η αριστοτελική θεωρία 
για την παρομοίωση («εικόνα») είναι, κατά τον Ρικέρ (60), το ερώ­
τημα γιατί απουσιάζει η «εικώιω από την Ποιητική, ενώ στη Ρητο­
ρική την ονομάζει ποιητικότατη (Ρητορική 1406b 24). Η απάντηση 
δίνεται με την σκέψη ότι μάλλον υπάγεται στη μεταφορά και δεν ανα- 
φέρεται ξανά ως κατώτερη (363).

Ο τρόπος με τον οποίο γίνεται μια μεταφορά παρουσιάζεται χα­
ρακτηριστικά από τον Ροΐδη σε σημείωση στην Πάπισσα (Α 257), 
όπου εξηγεί πως δημιούργησε την πολλαπλών επιπέδων μεταφορική 
εικόνα με τον αέρινο χιτώνα και το σώμα που λάμπει «ως γενναίος οί­
νος υπό κρύσταλλον» (Α 128). Η «ψηλαφητή εικών», εκτός του ότι 
ως φράση βρίσκεται αρκετά κοντά στο αριστοτελικό «προ ομματιον 
ποιβίν» (Ρητορική 1410b 33), είναι ένα από τα είδη της μεταφοράς 
και για τον Ροΐδη, που συχνά αρέσκεται (ειδικά στην Πάπισσα) να 
κάνει πολυεπίπεδες μεταφορές με την ευρεία έννοια (εκεί συνυπάρχουν 
σχήματα όπως μεταφορές, παρομοιώσεις και εικόνες με ειρωνικά δί- 
σημη ή πολύσημη σημασία, αλληγορική υφή κλπ.).

Ένα ακόμα παράδειγμα περιπλοκότητας μιας τέτοιας «εικόνας» 
μπορεί να εντοπιστεί και στο σημείο της Πάπισσας, όπου αναφέρεται 
στο κρασί και τη θρησκεία με αφορμή την παρομοίωση του Αλβίνου. 
Ωστόσο, η φράση «οίνος της πίστεως» είναι μεταφορά και όχι παρο­
μοίωση, ενω του δίνει την αφορμή για να παρομοιάσει τη θρησκεία με 
το βαρέλι ή τους Ρωμαίους και την ειδωλολατρία, βασιζόμενος στην 
κυριολεκτική λειτουργία του οίνου κατά τη μετάληψη. Παραλληλα, η 
ιδια μεταφορα οδηγεί στην ταύτιση της χριστιανικής με την ειδωλο- 
λατρική θρησκεία και τη μαγεία (Αλχημεία) ως «αγυρτικές» κατά τον 
Μεσαίωνα. Τέλος, την αναφορά στη νοθεία και την ανάμειξη διαφόρων 
στοιχείων ως αναλογία που συνδέει όλα τα παραπάνω μέχρι σημείου 
ταύτισης, την εμπλουτίζει με άλλη μία μεταφορά, αυτή τη φορά για 
την ίδια του τη γραφή: «το βιβλίον μου τούτο είναι χημική τις μόνον 
ανάλυσις του θρησκευτικού οίνου» (Α 169). Παρόμοια «εικόνα» (με 
την έννοια της μεταφοράς) έχουμε και όταν, με αφορμή τη λέξη ατμός 
(ως αναθυμίαση), αναφέρεται στους ατμούς της φιλοδοξίας με τους
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ατμούς του οίνου (Α 227), δηλαδή μια συγκεκριμένη έννοια (οίνος) δί­
δεται κατ’ αναλογίαν με μία αφηρημένη (φιλοδοξία). Αν σκεφτούμε, 
όμως, και το γεγονός ότι η λέξη οίνος μέσα στο έργο έχει και την επι­
πλέον μεταφορική (σχεδόν και κυριολεκτική, όπως επισημάνθηκε εντός 
του κειμένου πιο πάνω για τη μετάληψη) έννοια της θρησκείας, προ­
κύπτει μια διαφορετικού τύπου προέκταση του σκεπτικού στην από­
δοση της φιλοδοξίας (ως χαρακτηριστικού) στη θρησκευτική εξουσία, 
κατ’ αναλογίαν με την πολιτική εξουσία.

Από τα παραπάνω είναι φανερό ότι το αριστοτελικό «προ ομμά- 
των ποιείν» (Ρητορική 1411b 22-30) ως τακτική της αναπαράστα­
σης μέσω του ευρέως πλέγματος σχημάτων (μεταφορών με την ευρεία 
έννοια) δεν είναι τίποτα άλλο από μια αέναη μετακίνηση («επιφορά») 
νοημάτων, ή αλλιώς η ενέργεια («προ ομμάτων ταύτα ποιείν όσα 
ενεργούντα σημαίνει», Ρητορική 1411b 25) και το «έμψυχον» (Ρη­
τορική 1411b 31-1412a 1-14 και ειδικά 1411b 32-33: «το τα άψυ­
χα έμψυχα ποιείν δια της μεταφοράς») των σχημάτων, κάτι που βρί­
σκεται εγγύτατα στην ιδέα των ροϊδικών «ψηλαφητών εικόνων».35 Η 
ουσία της ρο'ιδικής ρητορικής είναι η μετακίνηση του αφηρημένου νοή­
ματος ή μιας ιδέας σε κάποιο άλλο απτό σχήμα («εικόνα» Α 71), με 
την έννοια της σωματοποιημένης ιδέας (του «αόριστου σχήματος») που 
προσωποποιείται, όπως επισημαίνει αλλού για τις σωματοποιημένες 
(προσωποποιημένες) μορφές, όπως οι συλφίδες, ως μετατροπή της 
ιδέας του αρχαίου θεού σε κάτι πραγματικό (Β 19).

Ε) Ο «ρητορικός» και ο «ποιητικός τόπος» της λέξης
Όπως ήδη επισημάνθηκε, ο Αριστοτέλης δηλώνει από την αρχή της 
πραγματείας πως η ρητορική αποτελεί μια τέχνη η οποία πρέπει να 
έχει φιλοσοφικές βάσεις, τη διαλεκτική πιο συγκεκριμένα, με «αντί­
στροφο» τρόπο (Ρητορική 1354a 1). Το δεύτερο στοιχείο, που προα- 
ναφέρθηκε εν τάχει, είναι ο συνδυασμός της έννοιας της πειθούς με 
εκείνη της αληθοφάνειας,36 αφού, πάλι από την αρχή, ο Αριστοτέλης 
δηλώνει ότι οι «πίστεις» είναι εκείνο που δίνει τον «έντεχνο» χαρα­

35. Δεν είναι τυχαίο που ο Ρικέρ χρησιμοποιεί και για τον Αριστοτέλη τη 
φράση «αισθητές εικόνες» (364).

36. Η διαλεκτική είναι εκείνη που έχει άμεση σχέση με την έννοια της αλη­
θοφάνειας και του παράδοξου ή του ένδοξου, όπως δηλώνεται στην αρχή των Τοπι­
κών (104a 8).
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κτήρα (Ρητορική 1354a 13).37 Για την έννοια της πειθούς και το 
ακροατήριο είναι χαρακτηριστικό και ευρέως γνωστό το παράδειγμα 
που χρησιμοποιεί ο Ροίδης στο εισαγωγικό του σημείωμα για τις με­
ταφράσεις των διηγημάτων του Poe, όπου συγκρίνει την εξαπάτηση 
του κοινού από τα κείμενά του με την εξαπάτηση των πουλιών από 
τον Απελλή και τα ζωγραφισμένα του σταφύλια (A 106)38 ή τον Βα- 
τέλο (Α 17 και Β 257) κλπ.. Ειδικά στην Πάπισσα είναι συχνή η τα­
κτική της προβολής αποδείξεων για να καταστεί αληθοφανής στο κοι-/ / OQνο η αφήγηση.

Σχετική με τις «πίστεις» είναι για τον Αριστοτέλη και η έννοια 
της «δόξας» και των δύο άκρων του «ένδοξου» και του «παράδοξου» 
—με όλες τις διαβαθμίσεις τους—, τα οποία αναδεικνύουν τη σημα­
σία που έχει ο ρόλος του ακροατηρίου, η κατά τον Ρικέρ «διϋποκειμε- 
νική και διαλογική διάσταση της δημόσιας χρήσης του λόγου» (65).40 
Η χρήση των «πίστεων», που δίνει προτεραιότητα στο αντικειμενικό 
επιχείρημα, είναι ο τρόπος μέσω του οποίου θα προσεγγιστεί το πιθα­
νό, χωρίς όμως να μένει απλώς σε επιχειρηματολογική διδασκαλία 
(65). Ο ενεργός ρόλος του ακροατή - συνομιλητή δίνει ζωντάνια στη 
ρητορική, και ειδικά στη μεταφορά που εδώ μας αφορά, αν και υπάρ­
χει διαφορά μεταξύ ποιητικής και ρητορικής λειτουργίας της μετα­

37. Είναι σημαντικό να επισημανθεί ότι στην αναφορά του Αριστοτέλη για 
τις «κοινας πιστεις» (Ρητορική 1393a 24-30) τονίζονται δύο κατηγορίες, τα 
«παραδείγματα» (ιστορικά και μυθοπλαστικά) και τα «ενθυμήματα» («γνώμη» 
και «συλλογισμός», με ή χωρίς «επίλογο))).

38. Στο σημείο αυτό ο Ροίδης κάνει λάθος, αφού ο ζωγράφος είναι ο Ζεύξις 
και οχι ο Απελλης. Το επεισόδιό με τον Ζεύξη και τα πουλιά αναφέρει ο Πλίνιος 
ο Πρεσβύτερος στο Naturalis Historiae XXXV (IV).

39. Βλ. π.χ. Α 75 και 84 όπου επικαλείται μαρτυρίες αναμφισβήτητες και 
τεκμήρια ή Α 80: «ψηλαφηταί αλήθειαι» - «γεγονότα εστερημένα πιθανοτήτων». 
Στα σημεία αυτα, βέβαια, αναφέρεται στην αλήθεια, την οποία επικαλείται για να 
καλύψει το μυθοπλαστικό χαρακτήρα του λόγου του και εδώ έγκειται η περιπλο- 
κότητα του ροϊδικού παιγνιδιού.

40. Η δύναμη του λόγου θεωρείται από τον Ροΐδη τόσο μεγάλη που, ακόμα και 
όταν δε λεει τίποτα ο ρήτορας, το κοινό κάποιες φορές ακούει σαν υπνωτισμένο (Β 
207). Επίσης,  ̂η έννοια του παράδοξου ως μαγνήτη για το κοινό καθίσταται ακό­
μα πιο ενδιαφέρουσα, όταν επιχειρεί την ταύτιση (από την άποψη της ρητορικής 
δομής του λόγου κ̂αι των θεμάτων) των αριστοτελικών «παραδόξων ακουσμάτων» 
(προφανώς ο Ροίδης έχει υπόψη το «Περί θαυμασίων ακουσμάτων») και θαυμάτων 
τα οποία χρησιμοποιεί η Εκκλησία για να κρατήσει το κοινό (Β 211).
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φοράς.41 0  ακροατής είναι ακριβώς αυτός ο παράγοντας που δίνει αξία 
στη ρητορική, αφού η επιχειρηματολογία και οι αποδείξεις δεν λειτουρ­
γούν όπως στη γεωμετρία για την λογική και την αλήθεια της από­
δειξης μόνο, αλλά στο πως αυτή η απόδειξη θα είναι πειστική για ένα 
κοινό (69). Δηλαδή δεν ενδιαφέρει στο τι θα ειπωθεί, αλλά το πώς,42 
με τον ίδιο τρόπο που παρουσιάζει το θέμα αυτό ο Ροίίδης στον πρόλο­
γο του κειμένου «Τα στίγματα», αναφερόμενος στην επιλογή του θέ­
ματος και του πώς θα αναλυθεί με βάση το ακροατήριο.43

Για τον Ροίδη το πιθανό και το πειστικό (Α 70: «εικόνα οπωσούν 
πιστή») μπορεί να αντιτίθεται με το παράδοξο, αλλά, αν προστεθεί και 
η έννοια της αληθοφάνειας (η οποία μπορεί να είναι δομημένη με όρους 
εξαπάτησης), το πλέγμα γίνεται ιδιαίτερα περίπλοκο ως γνήσιο φιλο­
σοφικό ζήτημα (η απεικόνιση της ιδέας) και όχι απλό ή νεκρό ρητορι­
κό σχήμα.

Με ανάλογο τρόπο, η έννοια του απροσεξαπατάυ» μέσω της με­
ταφοράς (Ρητορική 1412a 11-20) θεωρείται από τον Αριστοτέλη ότι 
μοιάζει με την τακτική της φιλοσοφίας για παιδευτική σημασία44 και 
φυσικά είναι πιο ευχάριστο μέσο, ειδικά όταν ο λέγων τα «αιυιττεται» 
με έξυπνο τρόπο και πείθει, παρά το ότι αναφέρεται σε νέα πράγμα­
τα.45 Στην ίδια κατηγορία επιτυχημένου ως προς το αποτέλεσμά του 
επί του αναγνώστη λόγου, ο Αριστοτέλης δε διαχωρίζει ανάμεσα σε 
ποίηση και πεζό λόγο (Ρητορική 1412a 30).

41. Ο Ροΐδης σημειώνει ξεκάθαρα αυτή τη διάκριση στην εισαγωγή της Πά­
πισσας, αναφέροντας ότι με άλλο τρόπο γράφει την εισαγωγή και με άλλο το κυ­
ρίως κείμενο, θέτοντας το κοινό ως τον βασικό παράγοντα που τον επηρεάζει και 
κάνοντας επί της ουσίας τη διάκριση του ποιητικού από το ρητορικό τρόπο (Α 69).

42. Βλ. Ρικέρ 69 και Ρητορική 1403b 15-17: «Ου yap απόχρη το έχειν α 
δει λέγειν, αλλ’ ανάγκη και ταντα cos δει ειττείν, και συμβάλλεται πολλά προ? 
το φανήναι ποιον τινά τον λόγου».

43. Είναι, βέβαια, εμφανής η ομοιότητα στο συγκεκριμένο σημείο του εν λό­
γω ροϊδικού κειμένου και με τη «Φιλοσοφία της Σύνθεσης» του Poe.

44. Οι φράσεις «ότι έμαθεν» και αμάθησις εστίν και μεταφορά» (Ρητορι­
κή 1412a 21 και 25) ισχύει και για τις πίστεις, όπως παρατηρεί ο Ρικέρ (67).

45. Η αναφορά του σχήματος της παρασιώπησης από τον Ροίδη («Περιήγησης 
εις την Σελήνην»: Α 355) σε ένα καθαρά παιγνιώδες κείμενο σχετίζεται με ακρι­
βώς αυτό το σημείο της αριστοτελικής θεωρίας, αλλά προχωράει και πέρα από αυτό, 
αφού η έννοια της ειρωνείας (ειδικά στο εν λόγω κείμενο) αναφέρεται όχι μόνο στο 
αινίττεσθαι, αλλά και στο υποκρίνεσθαι. Η έννοια της υποκρισίας του υποκειμέ­
νου εκφοράς του λόγου δεν είναι τίποτα άλλο από τον παιγνιώδη χαρακτήρα της 
λογοτεχνίας, ο οποίος περνιέται από το κοινό για σοβαρός και γι’ αυτό εξαπατά.
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Αν για τον Αριστοτέλη η έννοια της μίμησης στην ποίηση αντι­
στοιχεί σε εκείνη της πειθούς στη δημόσια πρόζα (λόγος του ρήτορα) 
(Ρικέρ 76), τότε είναι φανερό πόσο ρητορικά δομημένη είναι η απά­
ντηση του Ροΐδη στο Βλάχο ως δημόσια πρόζα ή ακόμα και οι ανα­
κοινώσεις του στον Παρνασσό, κατ’ αντίστιξη με τα λογοτεχνικά κεί­
μενά του.46 Ωστόσο, καθότι ο Ροΐδης δεν κάνει ποίηση, ακόμα και στα 
τελευταία διατηρεί ένα βαθμό «πεζότητας» που δεν θα μπορούσε να 
έχει ένα ποιητικό κείμενο,47 αλλά χρησιμοποιεί την ειρωνεία ως μέσο 
διαφοροποίησης από τον ((ξηρό» επιστημονικό λόγο. Στον Ροΐδη η έν­
νοια της πειθούς εντοπίζεται στη λογοτεχνία (μάλλον στη ((φιλολογία» 
ως ευρύ όρο που χρησιμοποιεί) που έχει αποκλειστικό στόχο την προ­
σέλκυση του κοινού κάτι που δεν το θεωρεί θετικό ή αρνητικό, αλλά τον 
τελευταίο τρόπο για να προσεγγιστεί ένα αδαές κοινό, εφόσον δεν είναι 
οπαδός της απομόνωσης του λογοτέχνη σε μία πεφωτισμένη ελίτ.48

46. Ο προφορικός λόγος πάντα διέπεται από άλλου είδους νόμους, αφου το κοι­
νό έχει άμεση επαφή με το υποκείμενο εκφοράς του λόγου, όπως περιγράφει ο Ροΐ­
δης το θέμα στην αρχή του «Περί συγχρόνου εν Ελλάδι κριτικής», όταν επισημαί­
νει ότι η ανάγνωση της εισήγησης ((Δραματικός Αγών» ως προφορική επίθεση σε 
προφορικό λόγο πρέπει να έχει και προφορική απάντηση στον ίδιο σύλλογο, τον 
Παρνασσό. Η απάντηση άργησε αφού ο σύλλογος ήταν κλειστός (Β 246). Παράλ­
ληλα, το όλο στήσιμο του σκηνικού που παρουσιάζει στο εν λόγω άρθρο του για την 
κριτική ο Ροΐδης είναι σαν εξελισσόμενη δίκη, αφού μιλάει για μάρτυρες (Β 253) 
αντί για βιβλιογραφικές αναφορές, ζωντανεύοντας τον Πλάτωνα ή τον Αριστοτέλη κλπ.

47. Είναι χαρακτηριστική η παρέμβαση του αφηγητή της Πάπισσας για τη 
διαφορά λογοτεχνικής πρόζας με τον Πήγασο στην ποίηση: ((Αν ήμην ποιητής, 
ήθελον ειπεί ότι ο Πήγασός μου ωσφράνθη τον σταύλον του και εκόντα άκοντα προς 
αυτόν με παρασύρει, ‘πεζός’ δε ων δικαιούμαι έτι μάλλον να ομολογήσω, ότι μετά 
τοσαύτας περιπλανήσεις εκουράσθην τέλος πάντων και επόθησα τον σταύλον μου, 
ήτοι του δράματός μου την καταστροφήν» (Α 246).

48. Ο Ροΐδης δεν υποτιμά το ευρύ κοινό, αφού θεωρεί ότι δεν αυτό δεν εχει 
την έπαρση και λειτουργεί με βάση την καθοδήγηση από κάποια ελίτ ή από την 
ικανότητα του εκάστοτε συγγραφέα να κρατάει το ενδιαφέρον (είτε λέει κάτι αξιό­
λογο, είτε όχι). Συνήθως το στόχο της ειρωνείας του αποτελούν, λοιπόν, όχι οι ((κοι­
νοί ιχθύες» [= ευρύ κοινό], αλλά οι «κολυμβώντες εις τα διαυγή νάματα της επιστή­
μης» (Β 234). Αυτή η πνευματική ελίτ στην εποχή του είναι επιστήμονες που εξα- 
πατώνται εύκολα, όπως στην προαναφερθείσα περίπτωση από τα κείμενα του Poe 
(Β 234), τα οποία είναι γραπτά. Ωστόσο, στην εποχή του Μεσαίωνα η ελίτ είναι 
θρησκευτική (ιερείς) και η διάδοση της λογοτεχνίας όχι γραπτή, αλλά προφορική 
(Α 218: «ηγνόουν την ανάγνωσιν»). Είναι λοιπόν ξεκάθαρο ότι ο Ροίδης καταπιάνε­
ται με όλο το επικαινωνιακό πλέγμα και τους παράγοντες διαμόρφωσης και διάδοσης 
της λογοτεχνικής παραγωγής ανάλογα με την εποχή. Το κοινό δηλαδή αποτελεί
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Όπως ήδη αναφέρθηκε, άλλο ένα κοινό σημείο αριστοτελικής 
Ποιητικής και Ρητορικής εντοπίζεται από τον Ρικέρ και στην έννοια 
της «ενέργειας» (91), στην μεν πρώτη επειδή υπάρχει μίμηση ενέρ­
γειας (Ποιητική 1448a 24) και στη δεύτερη επειδή η ενέργεια σημα- 
σιοδοτεί (κενεργούντα σημαίνει»: Ρητορική 1411b 24-25). Πρώτη 
θέση, ωστόσο, κατέχει η εικονικότητα και στα δύο («προ ομμάτων 
ποιεί»), όπως παρατηρεί ο ίδιος μελετητής του Αριστοτέλη (358-9). 
Η μεταφορά, ενταγμένη στη μίμηση, χάνει τον αυθαίρετό της χαρα­
κτήρα, όπως παρατηρεί ο Ρικέρ (85), αφού στον πεζό λόγο έχουμε ως 
πρώτη προτεραιότητα το ρητορικό σκοπό της πειθούς, ενώ στην ποίη­
ση τη μίμηση (με τη δημιουργική της έννοια).

Τελειώνοντας, πρέπει να λάβουμε υπόψη τη σημαντικότατη δια-. 
φορά της έννοιας της μίμησης από τον Πλάτωνα στον Αριστοτέλη, η 
οποία στον πρώτο έχει ευρύτατη έκταση, ενώ περιορίζεται από τον 
δεύτερο (Ρικέρ 80-1). Στον πρώτο είναι γενικότερα η σχέση ανάμεσα 
σε κάτι που είναι και σε κάτι που μοιάζει, ενώ στον δεύτερο έχει σχέ­
ση με το «πράττειν» (Ποιητική 1451a 31: κπράξεως μίμησις εστί»). 
Η δραματική ποίηση (ως υποδειγματική σε σχέση με τα άλλα είδη) 
ταυτίζεται από τον Αριστοτέλη με τη μίμηση πράξεων, τον μύθο 
(υπόθεση), κυρίως, και λιγότερο με τη στιχουργία (μορφή), αν και η 
έμφαση είναι στην δόμηση του λόγου που θα εμπεριέχει τον εν λόγω 
μύθο, κάτι που εμπλέκει και τη μορφική πλευρά με την ευρεία της έν­
νοια/*9 Ωστόσο, η έννοια της μίμησης στον Αριστοτέλη δεν αποτελεί 
σε καμία περίπτωση κάτι στατικό, όπως ξεκίνησε να συμβαίνει με το 
imitatio των Λατίνων και, κυρίως, με την κλασικιστική μίμηση, αφού, 
όπως η μεταφορά «ποιεί προ ομμάτων» «όσα ενεργούντα σημαίνει»
(Ρητορική 1411b 24-25), η αριστοτελική μίμηση αφορά πάλι σε ε­
νέργεια (Ποιητική 1448a 24). Η δύναμη μάλιστα αυτής της δημιουρ­
γίας είναι τόσο σημαντική ώστε θεωρεί την ποίηση (ΐφιλοσοφώτερον 
και σπουδαιότεροι'... ιστορίας», επειδή η πρώτη ((μάλλον τα καθό­
λου, η δ’ ιστορία τα καθ’ έκαστον λέγει» (Ποιητική, 1451b 6-9).

γ ι’ αυτόν τον καθοριστικό παράγοντα της δημιουργίας, αφού ορίζει συχνά ως ξηρό 
τον επιστημονικό λόγο και ενδιαφέροντα για το κοινό τον λογοτεχνικό (π.χ. Α 69).

49. Ο I. Συκουτρής τονίζει χαρακτηριστικά ότι, κατά τον Αριστοτέλη, ο ποιη­
τής ποιεί πράξεις και όχι στίχους, αν και αυτό δε σημαίνει ότι είναι πάντα πρωτό­
τυπο το θέμα, αλλά οι συνδυασμοί της πλοκής (βλ. Αριστοτέλους, Περί Ποιητικής, 
84-5, σημ. 4).
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Αν προσπαθήσουμε να συσχετίσουμε τα παραπάνω με την άποψη 
του Ροΐδη για την αναπαράσταση (ή μίμηση), θα δούμε ότι στα κείμε­
νά του αποτελεί βασική έννοια, η οποία όμως δε συνδέεται αποκλει­
στικά με τη λογοτεχνία, όπως συμβαίνει με τον Αριστοτέλη, αν και 
ως πρακτική εκλαμβάνει έναν παιγνιώδη χαρακτήρα που την καθιστά 
λογοτεχνίζουσα. Διευρυμένη καθώς είναι, θα έλεγε κανείς ότι ίσως 
μπορεί να θεωρηθεί ως πιο κοντινή σε εκείνη του Πλάτωνα, αν και μια 
τέτοια απόφανση είναι μάλλον απλουστευτική, αφού ο εν λόγω ορος 
εμπεριέχει και έναν διάλογο του Ροΐδη με τη δυτική παράδοση (από 
τους Ρωμαίους μέχρι τις μέρες του), η οποία δεν θα εξεταστεί εδώ. Η 
παρανόηση το̂ ν δυτικών για την αναπαράσταση ως ζωγραφια η απο­
μίμηση φαίνεται ξεκάθαρα στην παιγνιώδη παρατήρησή του για το 
ρήμα scribere στην Πάπισσα'. «Το χωρίον τούτο πολύ εβασάνισε τους 
σχολιαστάς, οίτινες δυσκολευθέντες να παραδεχθώσιν ότι ο σοφος αυ- 
τοκράτωρ δεν εγνώριζε να γράφει, πολλάς και διαφόρους επροτειναν 
ερμηνείας, ισχυρισθέντες οι μεν ότι ο Κάρολος δεν εγνώριζε να καλλι­
γραφεί, οι δε ότι ο βιογράφος αυτού δια του ρήματος scribere εννοεί το 
ζωγραφίζειν και άλλοι άλλα» (Α 254, σημείωση για τη σελίδα 118). 
Η παρατήρηση αυτή είναι σημαντική και από την άποψη της διάκρι­
σης του ιστορικού από τον λογοτεχνικό λόγο. Φαίνεται εύλογο να ανα­
ρωτιέται κανείς γιατί ο Ροΐδης δεν διαχωρίζει (λογοτεχνική) μίμηση 
από τον γενικότερο όρο της αναπαράστασης (ιστορική και λογοτεχνι­
κή). Ωστόσο, η παρατήρηση αυτή εντός ενός μυθιστορήματος^0 δείχνει 
ακριβώς την εξαπάτηση που επιχειρεί ως λογοτέχνημα, αλλά και την 
επισήμανση ότι κάποιες φορές η ιστορία συντάσσεται με όρους λογο- 
τεχνίας (μυθοπλασία για κενά ή σκοπιμότητες) ή η λογοτεχνία προ­
σλαμβάνεται σαν να ήταν ιστορία. Φυσικά, τίποτα δεν εμποδίζει τον 
Ροιδη να κάνει παρόμοια παρατήρηση σε κάποια κείμενα που προσ­
διορίζει με τον όρο «μελέτη» και αφορά σε σχολιασμό των πηγών μιας 
ιστορικής περιόδου, όπως το «Ρωμαίοι δούλοι και Χριστιανισμός» (Β 
53-54), οι «Βρυκόλακες του Μεσαιώνος» (Β 19-22) και «Αι μαγισ- 
σαι του Μεσαιώνος» (Α 379-381).

Ο Ροΐδης δεν ξεκαθαρίζει αν θεωρεί την ποίηση (ή τη λογοτεχνία 
γενικότερα) ανώτερη της ιστορίας, δεδομένου ότι αποσυνδέει την πρώ­
τη απο την αλήθεια και την ηθική. Αν όμως λάβουμε υπόψη τα προ-

50. Ανάλογες αναφορές κάνει και σε άλλα σημεία της Πάπισσας. Βλ. ενδει­
κτικά Α 77 και 92-4.
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αναφερθέντα για τη σχέση της ιστορίας με την μυθοπλαστική αναπα­
ράσταση, τότε καταλαβαίνουμε γιατί σκόπιμα αναμειγνύει τις έννοιες. 
Οι ομοιότητες δεν αποσοβούν τη διαφορά μεταξύ των λόγων της ιστο­
ρίας και της λογοτεχνίας.31 Την ίδια ομοιότητα εντοπίζει και Συκουτρής 
για τον Αριστοτέλη με μια σημαντική παρατήρηση για τα ιστορικά 
δράματα και την ιστορία,32 η οποία βοηθά να καταλάβουμε καλύτερα 
κάποιες απόψεις του Ροΐδη. Ο τελευταίος υποστηρίζει ότι η πραγμα­
τικότητα πάντα διαμεσολαβείται από το λόγο εν γένει (όχι μόνο στην 
ποίηση) και, από την άλλη, ακόμα και ο ποιητικός λόγος καθορίζεται 
και από το εξωτερικό του υλικό από την πραγματικότητα σε μία σχέση 
αμφίδρομη, όπως φαίνεται από την τακτική που ακολουθεί και στην 
Πάπισσα και στις λεγόμενες μελέτες του, που προαναφέρθηκαν, σε 
σχέση με το υλικό και τη διαπραγμάτευσή του είτε από ιστορικούς εί­
τε από λογοτέχνες.33 Η ιστορική (ή ιστορικοφανής) απεικόνιση αφορά

51. Δεδομένου ότι τα δύο άκρα του λόγου, ο ((ξηρός» επιστημονικός λόγος και 
ο αχαλίνωτα λυρικός ποιητικός λόγος, είναι ενδιαφέροντες μόνο για τους ειδικούς ή 
μόνο για τους πολλούς αντίστοιχα, η χρυσή τομή για αξιόλογη λογοτεχνική δη­
μιουργία αφορά σε έναν λόγο που θα μπορεί να μην είναι ούτε μόνο επικοινωνιακός 
- αντικειμενικός, ούτε μόνο ατομικός - υποκειμενικός.

52. Ο Συκουτρής σχολιάζει το χωρίο 1451b 29 της Ποιητικής’. ((Συνήθως 
νομίζεται ότι το γενόμενα αναφέρεται εις τα ιστορικά δράματα, όπου ο ποιητής εί­
ναι δεσμευμένος από τα γεγονότα και [...] απαντά εις ενδεχόμενην ερώτησιν: Κα­
τά τι διαφέρουν π.χ. οι Πέρσαι του Αισχύλου από τους Περσικούς πολέμους του 
Ηροδότου παρά κατά το μέτρον; Διαφέρουν, λέγει, κατά την εσωτερικήν αναγκαιό­
τητα. Αλλά πουθενά δεν φαίνεται ότι ο Αριστοτέλης έλαβεν υπόψιν τα ελάχιστα 
άλλωστε και ασήμαντα δια την όλην εξέλιξιν της τραγωδίας ιστορικά δράματα των 
Ελλήνων, τα οποία δεν είναι καν ιστορικά υπό την σημερινήν έννοιαν. Ούτε νοητή 
είναι δι’ Έλληνα των κλασικών χρόνων η διάκρισις μυθολογικών και ιστορικών δρα­
μάτων, αφού η μυθολογία ήτον [...] διήγησις ιστορική» (πρβλ. τη διαπίστωση του 
Ροΐδη ότι η έννοια της ιστορικής γραφής αλλάζει ανά τους αιώνες, αλλά δημιουρ­
γεί και στερεότυπα που δύσκολα καταρρίπτονται [βλ. π.χ. Α 380-381]). Στη συ­
νέχεια παρατηρεί ότι η επιλογή των γεγονότων της παράδοσης που θα αναπαρα­
σταθούν με ποιητική «έκφρασιν», αλλά που ενέχουν από μόνα τους μια ((λογική συ­
νοχή και εσωτερικήν αναγκαιότητα», με αποτέλεσμα να εκτιμάται η ικανότητα του 
συγγραφέα να επιλέγει ανάμεσα στην ποικιλία γεγονότων (πρβλ. στην παρόμοια 
τακτική του Ροΐδη στην Πάπισσά). Παρακάτω μάλιστα αναφέρει την άποψη του 
Μενάρδου για το ιστορικό δράμα που, από τον Σαίξπηρ και μετά, μπαίνει στον λο­
γοτεχνικό κανόνα. Βλ. Αριστοτέλους, Περί Ποιητικής, 85-86, σημ. 5.

53. Όπως επισημαίνει με τη χαρακτηριστική του ειρωνεία στην αρχή της 
Πάπισσας (Α 114), η ((κλασική αταξία» (που τονίζει ότι προέρχεται από τον
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στην ‘αλήθεια’ ως αντικείμενο του εκάστοτε λόγου ή στην ‘αντικειμε­
νικότητα’ που πιστεύει το υποκείμενο εκφοράς του. Άρα, το υποκεί­
μενο εκφοράς αναπαριστά τη δική του αλήθεια και στον ιστορικό λόγο 
(όπως στη λογοτεχνία), ή την εικόνα της αλήθειας που βλέπει ότι 
υπάρχει στην εποχή που αναπαρίσταται. Αντικειμενικός και οργανω­
μένος μπορεί να είναι μόνο ο τρόπος δόμησης και το μέσο (ρητορική), 
ή «η επιμέλεια και ο κόπος» (Β 251), που δεν αρκούν από μόνα τους.

Το σημαντικότερο σημείο στην θεωρητική στάση του Ροίδη είναι 
ότι η αναπαράσταση της φύσης αποκλείεται με επιδεικτικό τρόπο,54 
όπως και από τον Αριστοτέλη, ο οποίος στον γνωστό ορισμό της τρα­
γωδίας μιλάει μόνο για ((μίμησιν πράξεως» τοποθετώντας στο κέντρο 
τη δραματική πράξη. Ο Ροίδης απαντά στο Βλάχο: «Επί τέλους μέμ- 
φεται ημάς πικρώς ο κ. Βλάχος ως αναζητήσαντας ατμόσφαιραν ποιη­
τικήν ενταύθα εν Αθήναις, αντί να μεταβώμεν προς εύρεσιν τοιαύτης 
εις τα παρθένα δάση της Ακαρνανίας και τας κρημνωρείας του Ταϋγέ- 
του. Ουδέποτε τω όντι ευτυχήσαντες ν’ αναβώμεν τόσω υψηλά, ουδέν 
γνωρίζωμεν περί των εκεί υπαρχόντων ταμείων νεοελληνικής ποιή- 
σεως» (Β 283). Και μάλιστα συνεχίζει επιτιθέμενος στο (κλασικότρο- 
πο) «ειδυλλιακό» στοιχείο ή ((μονοχρωμία», όπως την ονομάζει στην 
παραγωγή του Βλάχου και όχι μόνο. Το κέντρο είναι είτε η αναπαρά­
σταση πράξεων παλιών (ιστορία) είτε μια εικόνα των σύγχρονων (αν 
και πάλι την ιδέα της εποχής πρέπει να αναπαριστά πρωτίστως) μό­
νο μέσω του λόγου.55

Οράτιο και όχι από τον Αριστοτέλη) και η άκρως κανονιστική ταξη σ̂ νβεπ°^  
του αντιπροσωπεύεται από το ιστορικό μυθιστόρημα στον 19ο αιώνα (« Ρ 01 και 
Αράμιδες») επιδιώκουν την απόλυτη ταύτιση με τους κανονεςκαι την ταση για 
δήθεν αντικειμενική παρουσίαση, κάτι το οποίο σατιρίζει ανατρεποντας εκ των εν̂  
δον, αλλά δεν αρνείται παράλληλα και τη σχέση της λογοτεχνίας με το υ ικο απο 
την πραγματικότητα, ακόμα και από έναν αγαπημένο του ρομαντικός ποιητή, τον 
Byron (Α 114). Θα λέγαμε μάλιστα ότι αρνείται επιδεικτικά αλλο ενα ρητ του 
Οράτιου ότι «ο ποιητής γεννάται» (Β 257). Για την αντίθετη πλευρά, τους ιστο 
ρικούς, ο Ροίδης αναφέρεται συνεχώς στα κείμενα-μελέτες που εντοπίστηκαν πα 
ραπάνω (βλ. π.χ. και Α 84-85 για τους χρονογράφους).  ̂ ,

54. Είναι ξεκάθαρο ότι για τον Ροίδη ο λόγος ποτέ δεν μπορεί να ταυτιστεί 
με την πραγματικότητα. Εξάλλου, εκτός από τον αφηγητή της Παπιασας, και σε 
άλλα κείμενα ο λόγος δεν είναι μίμηση της φύσης, αλλά μίμηση της μίμησης, *] 
λαδή το υποκείμενο εκφοράς του λόγου δεν είναι τίποτα άλλο απο σχολιαστής κει 
μένων (λόγων) κάποιων άλλων (βλ. π.χ. Α 114-5). f

55. Αυτά τα δύο αναλογούν με τις δύο αριστοτελικές κατηγορίες παρα ειγ
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Η «ψηλαφητή εικόνα» ως αναπαράσταση της ιδέας (με μεταφο­
ρά εννοιών), που αφορά στη συνολική εικόνα της εποχής και όχι της 
πραγματικότητας στις λεπτομέρειές της, είναι πιο κοντά στη μίμηση 
του Αριστοτέλη που αφορά στο «καθόλου» κατ’ αντίστιξη με το «καθ’ 
έκαστον» της ιστορίας, όπως προαναφέρθηκε. Παράλληλα, η μεταφο­
ρά με την ευρύτερή της έννοια ως δίσημη (όπως και η ειρωνεία) τον 
βοηθά να διατηρήσει την κυριαρχία του λόγου (ως ιδέας για την πραγ­
ματικότητα ή ως ειδώλου - «ασώματου είδους) έναντι του πράγματος 
(πραγματικότητας) καθεαυτού, με το οποίο ποτέ δε θα ταυτιστεί ο 
λόγος παρά τις αναλογίες που εντοπίζει με το πλέγμα των ιδεών και 
την αέναη κίνηση νοημάτων («επιψορά»).

Μετά τα παραπάνω, θα μπορούσαμε να πούμε ότι ο Ροΐδης προ­
σπαθεί να διαμορφώσει μια Ποιητική εντός (ή μέσω) μιας Ρητορικής, 
με κέντρο τη διευρυμένη έννοια της μεταφοράς ως σχήματος που μορ- 
φοποιεί την άυλη ιδέα, η οποία έχει αρκετά κοινά με τη θεωρία του 
Αριστοτέλη —επί της ουσίας, αλλά ακόμα και στην ορολογία—, και 
εργαλεία την ειρωνεία και τη σάτιρα. Οι σκοποί της Ρητορικής δηλα­
δή ενσωματώνονται στην Ποιητική και ειδικά στην περίπτωση του 
λογοτεχνικού πεζού λόγου, αφού φαίνεται να συνειδητοποιεί ότι η επο­
χή της πρόζας έχει ήδη αρχίσει στον αιώνα του. Ταυτόχρονα, εφόσον 
η σάτιρα και η ειρωνεία ταιριάζουν στον λογοτεχνικό πεζό λόγο και το 
(παλαιότερα λεγόμενο) «μέσο ύφος» ως αρμονία των άκρων, ο πεζός 
λόγος του μυθιστορήματος και του διηγήματος ταιριάζει περισσότερο 
στην εποχή του και γ ι’ αυτό ίσως το μυθιστόρημα και το διήγημα εί­
ναι ένα από τα είδη του πεζού λόγου, τα οποία δοκιμάζει να γράψει.

μάτων τα ιστορικά «προγενόμενα» και τα μυθοπλαστικά, που δημιουργεί ο ίδιος 
(Ρητορική 1393a 24-30).



________________
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ΕΡΩΤΙΚΟΣ ΛΟΓΟΣ ΚΑΙ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ 
ΣΤΗΝ ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΠΑΡΗ ΚΑΙ ΕΛΕΝΗΣ 

(Ον. Her. 16-17)

ΣΤΙΣ ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ υπ’ αριθμ. 16 και 17 της συλλογής των 
δων ο Οβίδιος δίνει στους αναγνώστες του τη μοναδική δυνατό­

τητα να παρακολουθήσουν από κοντά την αλληλογραφία του Τρώα 
πρίγκιπα ΙΙάρη με τη βασίλισσα της Σπάρτης Ελένη. Η υπόθεση με 
συντομία έχει ως εξής: ο Πάρης βρίσκεται στο παλάτι του Μενέλαου 
στη Σπάρτη με σκοπό να πάρει μαζί του στην Τροία την Ελένη, την 
οποία του υποσχέθηκε η Αφροδίτη ως αντάλλαγμα για την πρώτη θέ­
ση που εκείνος της παραχώρησε στο διαγωνισμό ομορφιάς με αντιπά­
λους της την Ήρα και την Αθηνά. Ο Μενέλαος, αφού φιλοξενεί για λί­
γες μέρες τον επισκέπτη του, φεύγει για την Κρήτη, για να τακτο­
ποιήσει κάποιες υποθέσεις του. Ο Πάρης εκμεταλλεύεται την απου­
σία του Μενέλαου και στέλνει επιστολή στην Ελένη, με την οποία επι­
στρατεύοντας τη ρητορική του δεινότητα επιχειρεί να υπερνικήσει 
τους φόβους και τους δισταγμούς της και να την πείσει να τον ακο­
λουθήσει στην Τροία. Στην απάντησή της η Ελένη αρχικά εμφανίζε­
ται προσβεβλημένη από την επιστολή του Πάρη και τον επιπλήττει 
για το θράσος του, σταδιακά ωστόσο γίνεται φανερό ότι αυτός δεν την 
αφήνει ασυγκίνητη. Τελικά κλείνει την επιστολή της προτρέποντας 
τον Πάρη να συνεχίσουν την επικοινωνία τους.

Λογικά σε μια τέτοιας μορφής ερωτική αλληλογραφία δε θα περί- 
μενε κανείς να συναντήσει στοιχεία φιλοσοφικά. Άλλωστε ο Οβίδιος δε 
φημίζεται για τις ιδιαίτερες σχέσεις του με τη φιλοσοφία, με εξαίρεση 
βέβαια τον περίφημο λόγο του Πυθαγόρα στο 15ο βιβλίο των Μετα­
μορφώσεων, το οποίο όμως συγγράφεται μετά τις διπλές Ηρωίδες.1

1. Η ακριβής χρονολόγηση των έργων του Οβιδίου δεν είναι δυνατή. Για σχε-
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Παρόλα αυτά όμως τόσο στην επιστολή του Πάρη όσο και στην επι­
στολή της Ελένης εντοπίζονται στοιχεία παρμένα από τον κόσμο της 
φιλοσοφίας, τα οποία εμπλουτίζουν την αλληλογραφία του ζευγαριού 
και αποδεικνύουν ότι ακόμη και στον ερωτικό λόγο υπάρχει υπό προ­
ϋποθέσεις χώρος και για τη φιλοσοφία.

Παρουσιάζονται εδώ επιλεκτικά ορισμένες χαρακτηριστικές περι­
πτώσεις, οι οποίες ελπίζω ότι αποδίδουν με σαφήνεια το στίγμα της πα­
ρουσίας της φιλοσοφίας στην ερωτική αλληλογραφία Πάρη και Ελένης.

Α) Ον. Her. 16: Paris Helenae
i. Virtus

Στην επιστολή του ο Πάρης αναφέρεται εκτενώς στο επεισόδιο που 
αποτέλεσε την απαρχή της ερωτικής του ιστορίας με την Ελένη, δη­
λαδή το διαγωνισμό ομορφιάς της Ήρας, της Αθηνάς και της Αφρο­
δίτης με κριτή τον ίδιο. Ο ήρωας δεν έχει μόνο να κρίνει ποια είναι η 
πιο όμορφη από τις τρεις θεές αλλά και να διαλέξει ανάμεσα στα δώ­
ρα που εκείνες του υπόσχονται, προκειμένου να αποσπάσουν την εύ­
νοιά του (16.79 κ.ε.):

tantaque uincendi cura est, ingentibus ardent 
iudicium donis sollicitare meum.

Η φροντίδα τους να κερδίσουν είναι πολύ μεγάλη και καίγονται να επη­
ρεάσουν την κρίση μου με πολύ μεγάλα δώρα.

Τα δώρα που του προσφέρουν η Αθηνά και η Ήρα είναι τα ακό­
λουθα (16.81 κ.ε.):

regna Iouis coniunx, uirtutem filia iactat; 
ipse potens dubito2 forth an esse uelim.3

τικες απόπειρες με μεγαλύτερη ή μικρότερη επιτυχία βλ. Jacobson (1974) 300- 
18, Murgia (1986a και b), McKeown (1987) 74-89, Booth (1991) 2-4, Hinter- 
meier (1993) 190-5, Heinze (1997) 21 κ.ε., Holzberg (2002) 31-9, Gibson 
(2003) 37-43. Σύμφωνα με το Barsby (1979) 5 σημ. 7 “It is clear from Am. 
2.18.21-34 that the Heroides preceded the second edition (at least) of the A mores 
and from ArsAm. 3.345-6 that they preceded the third book (at least) of the Ars”.

2. Για την υψηλή συχνότητα του ρήματος dubitare στον Οβίδιο, ιδιαίτερα στα 
υστέρα έργα του, βλ. McKeown (1989) Ον. Am. 1.7.63-4. Μέσω της μετάθεσης του 
an ο Οβίδιος επιτυγχάνει να τοποθετήσει τις δύο εναλλακτικές λύσεις του Πάρη,
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Η γυναίκα του Δία υπόσχεται βασίλεια, η κόρη του ανδρεία. Κι εγώ 
αναρωτιέμαι τι θέλω να είμαι, ισχυρός ή γενναίος.

Η Αφροδίτη με τη σειρά της του προσφέρει την ωραιότερη γυ­
ναίκα του κόσμου (16.85 κ.ε.):

nos dabimus quod ames, et pulchrae filia Ledae 
ibit in amplexus pulchrior ipsa tuos.

Εγώ θα σου δώσω κάτι ν’ αγαπάς και της όμορφης Λήδας η κόρη, πιο 
όμορφη εκείνη, θα ’ρθει στην αγκαλιά σου.

Χάρη σ’ αυτήν της την προσφορά η Αφροδίτη κερδίζει το διαγωνισμό 
και αναδεικνύεται από τον Πάρη η ομορφότερη θεά (16.87 κ.ε.):

dixit et ex aequo donis formaque probatis 
uictorem caelo rettulit ilia pedem.

Είπε και επέστρεψε νικήτρια στον ουρανό, αφού ενέκρινα και τα δώρα 
και την ομορφιά της.

Η επιλογή του Πάρη παραλληλίζεται με τη φιλοσοφικής διάστασης 
επιλογή του Ηρακλή, την οποία αφηγείται ο Σωκράτης στα Απομνη­
μονεύματα του Ξενοφώντα (2.1.20-34). Όταν κλήθηκε να διαλέξει

potens και fortis, εκατέρωθεν του dubito. Regna, uirtutem, potens και fortis βρί­
σκονται σε διάταξη a-b-a-b.

3. Η Αθηνά είχε προσφέρει στον Πάρη την κατάκτηση της Ελλάδας, ενώ η 
Ήρα του υποσχέθηκε την κυριαρχία σε Ασία και Ευρώπη. Αυτά αναφέρει η ίδια η 
Ελένη στις Τρωάδες του Ευριπίδη (925-8): και Παλλάδο? μεν ήν Άλεξάνδρω 
δδσι? / ΦρνξΙ στρατηγοϋνθ’ Έλλάδ’ έξανιστάναι, / Ήρα δ’ ύπέσχετ Άσιάδ’ 
Ευρώπη? 0’ ορούς / τύραννέ εξειν, εΐ σφε κρίνειεν Πάρι?. Βλ. Kenney (1996) 
και Michalopoulos (υπό έκδοση) ad loc. Πρβλ. ΙΑ 1304-7: α μεν επί πόθω 
τρυφώσα / Κύπρι?, α δέ δορί Παλλά?, / Ήρα τε Διό? άνακτος / εύναΐσι βασι- 
λίσιν, Ισοκρ. Ελ. 41-2: διδούσης Ήρα? μεν άπάσης αύτω τής Άσίας βασι- 
λεύειν, Άθηνάς δε κρατεϊν εν τοις πολέμοις, Αφροδίτης δε τον γάμον τον Ελέ­
νης και Λιβαν. Προγνμν. 2.27.2.5-8: νικά μεν Αφροδίτη τω της Ελένης γάμω, 
τοϋτο γάρ αμεινον ό Πάρι? ήγήσατο, βασιλείαν δε ην εδίδου τής Άσίας ή Ήρα, 
και το μαχόμενον κρατεϊν, δ ήν τής Άθηνάς νπόσχεσίς, παρητήσατο. Είναι 
αξιοσημείωτο ότι ο Πάρης αναφέρει τις προσφορές της Ήρας και της Αθηνάς μα­
ζί σε ένα μόνο δίστιχο. Επιπλέον δεν αναφέρει τις δύο θεές ονομαστικά παρά μό­
νο με μια περίφραση (coniunx Iouis, filia Iouis).
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ανάμεσα στην Αρετή και την Κακία, ο μεγάλος ήρωας προτίμησε το 
δύσβατο μονοπάτι της Αρετής και όχι το γεμάτο απολαύσεις και τρυ­
φή δρόμο της Κακίας. Οι δύο αυτές ιστορίες εμφανίζουν αρκετές ανα­
λογίες αλλά και διαφορές μεταξύ τους: ένας ήρωας που βρίσκεται μό­
νος του στην ύπαιθρο καλείται να επιλέξει ανάμεσα σε εναλλακτικούς 
τρόπους ζωής, ο Ηρακλής ανάμεσα σε δύο, ο Πάρης ανάμεσα σε τρεις. 
Ενώ όμως η επιλογή του Ηρακλή αφορά πρωτίστως τον ίδιο και μόνο 
έμμεσα τους υπόλοιπους ανθρώπους, οι οποίοι και πρόκειται να ωφε­
ληθούν στο μέλλον από τους άθλους του, η επιλογή του Πάρη είναι κα­
θοριστικής σημασίας για σχεδόν ολόκληρο τον τότε γνωστό κόσμο, κα­
θώς θα προκαλέσει το μεγαλύτερο και φονικότερο πόλεμο του μύθου.

Ο Πάρης έχει να διαλέξει ανάμεσα στην πολιτική εξουσία (regua) 
της Ήρας, τη στρατιωτική κυριαρχία και ανδρεία (uirtus) της Αθηνάς 
και την ομορφότερη γυναίκα του κόσμου, το δώρο της Αφροδίτης. Μο­
λονότι ο ήρωας προέρχεται από τον κόσμο του έπους, όντας γιος του 
βασιλιά της Τροίας Πριάμου/1 η τελική επιλογή του είναι καθαρά ελε­
γειακή, καθώς απορρίπτει την εξουσία και την ανδρεία για χάρη του 
έρο τ̂α.0

Ιδιαίτερη βαρύτητα έχει η παρουσία της λέξης uirtus, το δώρο που 
υπόσχεται η θεά Αθηνά στον Πάρη (στ. 81). Μολονότι σε αυτά τα 
συμφραζόμενα η λέξη χρησιμοποιείται με την αρχική της σημασία, 
‘ανδρεία’,6 η ηθική της διάσταση, ‘αρετή’, είναι επίσης παρούσα και

4. Σύμφωνα με την εκδοχή που ακολουθεί ο Οβίδιος η αναγνώριση του Πα- 
ρη ως γνήσιου γιου του Πριάμου γίνεται μετά το διαγωνισμό ομορφιάς των θεών 
(Her. 16.89 κ.ε.): interea sero uersis ad prospera fatis / regius agnoscor per rata 
signa puer.

5. Βλ. Hintermeier (1993) 13, Lindheim (2000) 95. Αργότερα ο Φουλγκε- 
ντιος (Myth. 2.1) ερμηνεύει το Iudicium Paridis ως μια επιλογή ανάμεσα στις uita 
contemplatiua, actiua και uoluptuaria. Ήδη στην Ιλιάδα ο Παρης σε αρκετες 
περιπτώσεις προτιμά τον έρωτα της Ελένης και την αποχή απο την πολυβουη 
μάχη (3.45, 326 κ.ε., 6.321 κ.ε.). Ο Rosati (1991) 107-111 αναφέρεται στη 
«θηλυπρεπή» στάση του Πάρη στην Ιλιάδα και παρουσιάζει τις ομοιοτητες του 
με τον ελεγειακό εραστή. Η Ελένη στην επιστολή της προτρέπει τον Πάρη να 
μ/)ν ασχολειται με τον πόλεμο αλλά μόνο με τον έρωτα (Her. 17.253 κ.ε.). 
apta magis Veneri quarii sunt tua corpora Marti: / bella gerant fortes; tu, Pari, 
semper ama.

6. Πρβλ. και EM s.v. αρετή: λέγεται δέ και ή κατά πόλεμόν άυναμις, παρα  
τον Αρην, τον πόλεμόν. Για τη χρήση του όρου uirtus από τους Ρωμαίους με τη 
σημασία της πολεμικής ικανότητας και ανδρείας βλ. McDonnell (2003) 238-40.
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ενεργή/ ιδιαίτερα μάλιστα εάν λάβει κανείς υπόψη του τις προανα- 
φερθείσες αναλογίες της ιστορίας του ΓΙάρη με εκείνη της επιλογής 
του Ηρακλή. Η ολοένα αυξανόμενη επαφή των Ρωμαίων με τους 'Ελ­
ληνες την περίοδο της μέσης και της ύστερης Δημοκρατίας είχε ως 
αποτέλεσμα την άσκηση μιας ολοένα αυξανόμενης επίδρασης της ελ­
ληνικής έννοιας της αρετής πάνω στη ρωμαϊκή έννοια της uirtus.8 
Άμεση συνέπεια αυτής της επίδρασης ήταν να αποτελέσει η ηθική 
διάσταση της έννοιας uirtus (uirtus ως αρετή) μία εναλλακτική ερμη­
νεία στην παραδοσιακή και πρωτίστως στρατιωτική σημασία της 
uirtus (uirtus ως ανδρεία).1* Από την άλλη μεριά είναι ευρέως γνωστό 
ότι η uirtus-αρετή αποτελεί το υπέρτατο αγαθό, το summum bonum 
για τη Στωική φιλοσοφία, η οποία επηρέασε καθοριστικά και ανεξί­
τηλα το ρωμαϊκό τρόπο σκέψης, περισσότερο από κάθε άλλο ανταγω­
νιστικό φιλοσοφικό σύστημα. Για τους Στωικούς η uirtus αποκρυ­
σταλλώνει την ηθική υπεροχή.10

Με βάση τις παραπάνω διαπιστώσεις η απόρριψη από τον Πάρη 
της uirtus για χάρη της Ελένης αποτελεί ουσιαστική και καθοριστική 
επιλογή ζωής, καθώς συνεπάγεται ταυτόχρονα την απόρριψη τόσο της 
ανδρείας όσο και της αρετής. Όσον αφορά την απόρριψη της uirtus με 
την πολεμική-στρατιωτική της διάσταση, αυτή θα αποδειχθεί περί­
τρανα με τη δειλή και απόλεμη διάθεση που θα επιδείξει αργότερα 
ο ΓΙάρης. Στην Ιλιάδα ο Πάρης χαρακτηρίζεται από αδιαφορία και

7. Για την αντιστοίχιση της λέξης uirtus και με την ‘ανδρεία’ και με την 
‘άρετή»’ βλ. Eisenhut (1973) 19 κ.ε., McDonnel (2003) 235 κ.ε.

8. Η Virtus προσωποποιημένη λατρευόταν στη Ρώμη μαζί με τον Honos 
(τιμή). Για τους ναούς τους βλ. Richardson (1992) 190, Steinby (1993-2000) s.v. 
Για τη ρωμαϊκότητα της uirtus ο Κικέρωνας γράφει (Phil. 4.13): uirtus...quae 
propria est Romani generis et seminis.

9. Βλ. McDonnell (2003) passim. Για τον εξόχως ρωμαϊκό συσχετισμό της 
αρετής και της ανδρείας χαρακτηριστικό είναι το παρακάτω απόσπασμα από το 
βίο του Κοριολανού (Πλουτ. Κοριολ. 1.6): όλους· μεν οΰν εν τοΐς τότε χρόνοις ή 
'Ρώμη μάλ ισ τα  της αρετής το περί τάς πολεμικός και στρατιωτικός εκυδαινε 
πράξεις, καί μαρτυρεί το την άρετήν ύπ’ αυτών ενι τω της άνδρείας όνόματι 
προσαγορευεσθαι, καί το του γένους όνομα κοινόν ύπάρχειν ώ την ανδρείαν 
ιδία καλοϋσιν.

10. Cic. Fin. 2.65, Hor. Carm. 2.2.19, Carm.Saec. 57 κ.ε. Για τις αντιλή­
ψεις των Στωικών περί αρετής βλ. SPF 1.179a (1.552), 1.180 (1.552), 3.4,
1.199, 3.200, 3.214, 3.281, 3.282. Επίσης βλ. Long (1997) 314-23.
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απροθυμία να πολεμήσει,11 μολονότι —ας μην το ξεχνάμε— ο ίδιος με 
τις ενέργειές του προκάλεσε τον πόλεμο αυτό. Τόσο ο αδερφός του 
Έκτορας όσο και η ίδια η Ελένη τον επιπλήττουν για τη δειλία και 
την αδιαφορία του.12 Ο Πάρης επιδεικνύει βέβαια θάρρος, όταν προκα- 
λεί το δυνατότερο των Αχαιών σε μονομαχία, ωστόσο υποχωρεί φοβι­
σμένος στη θέα του Μενέλαου (Ομ. Ιλ. 3.33-5) και ηττάται οικτρά 
στη μεταξύ τους μονομαχία, στην οποία τον σώζει από βέβαιο θάνατο 
μόνο η επέμβαση της Αφροδίτης.

Όσον αφορά την απόρριψη της uirtus με την ηθική της διάσταση, 
με την απαγωγή της Ελένης ο Πάρης θα καταπατήσει και τον ιερό 
θεσμό της φιλοξενίας, που του παρείχε αφειδώς ο Μενέλαος, αλλά και 
τα ιερά του γάμου της Ελένης και του Μενέλαου. Αυτή η απόρριψη 
της uirtus θα έχει ως συνέπεια ο Πάρης και η Ελένη να μείνουν στην 
παγκόσμια λογοτεχνία ως οι διασημότεροι μοιχοί.13

Πέρα όμως από την ηθική-φιλοσοφική διάσταση της απόρριψης 
της uirtus από τον Πάρη, η απόρριψη αυτή εμπεριέχει και ένα ιδιαί­
τερα επιτυχημένο οξύμωρο: προκειμένου να κάνει δική του την Ελένη 
και να ενωθεί μαζί της ερωτικά ως γνήσιος άνδρας, ο Πάρης απορρί­
πτει τη uirtus, μιαν αρετή που συνδέεται άμεσα με τον ανδρισμό, 
όπως άλλωστε φανερώνει και η ετυμολογία της λέξης.14 Ο Βάρρων

11. Είναι πολύ χαρακτηριστική η σκηνή, όπου ο Έκτορας βρίσκει τον Πάρη 
να ασχολείται ατάραχος με τα όπλα και την πανοπλία του μέσα στο θάλαμό του 
(Ομ. Ιλ. 6.321 κ.ε.): τον δ’ ενρ' iv θαλάμω περικαλλέα τεύχε εποντα / ασπί­
δα καί θώρηκα, καί άγκύλα τόζ’ άφόωντα.

12. Ο Έκτορας ενίοτε αναγνωρίζει την πολεμική ικανότητα του Πάρη, ωστό­
σο του προσάπτει αναβλητικότητα και απροθυμία να πάρει μέρος στη μάχη (Ιλ. 
6.521 κ.ε.): δαιμόνι ονκ αν τις τοι άνήρ δς εναίσιμος εΐη / εργον άτιμήσειε μά­
χης, ετη άλκιμός εσσι' / άλλα έκών μεθιεϊς τε και ούκ εθέλεις. Πρβλ. Ομ. Ιλ. 
3.38-57, 6.325-31, 13.769, 14.768-73). Από τη μεριά της η Ελένη ύστερα από 
την ήττα του στη μονομαχία του με το Μενέλαο κατηγορεί τον Πάρη για την υπε­
ροψία και τους κομπασμούς του περί ανωτερότητάς του από τον αντίπαλό του (Ομ. 
Ιλ. 3.430 κ.ε.): ή μεν δη πριν y εΰχε άρηϊφίλου Μενελάου / ση τε βίη και χερ- 
σι καί €γχεϊ φέρτερος είναι.

13. Ο χαρακτηρισμός adulter/a συνοδεύει σταθερά τον Πάρη και την Ελένη 
στη λατινική λογοτεχνία (Hor. Carm. 1.15.19 κ.ε., 3.3.25, 4.9.13, Prop. 2.34.7, 
Verg. Aen. 10.92, Ον. Am. 2.18.37, Her. 1.6, 5.125, 13.133, 19.177, Ars 2.365, 
Tr. 2.1.371 κ.ε. Πρβλ. Catul. 68.103 (abducta moecha).

14. Για ανάλογες περιπτώσεις χιουμοριστικής και ανατρεπτικής απομυθοποίη­
σης της έννοιας της uirtus στις Μεταμορφώσεις βλ. Πασχάλης (1984) passim.
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(LL 5.73) σημειώνει: uirtus...a uirilitate. Πρβλ. Cic. Tusc. 2.43: 
appellata est enirn ex uiro uirtus.15

Η ειρωνεία όμως και το χιούμορ της υπόθεσης Πάρη-uirius δεν 
εξαντλείται εδώ. Ύστερα από τη λεπτομερή περιγραφή του διαγωνι­
σμού ομορφιάς των θεών ο Πάρης επιβεβαιώνει την Ελένη για την ορ­
θότητα της επιλογής του και με αυτοπεποίθηση δηλώνει (16.165-8):

praeposui regnis ego te, quae maxima quondam 
pollicita est nobis nupta sororque Iouis, 

dumque tuo possem circumdare bracchia collo, 
contempta est uirtus Pallade dante mihi.

Εγώ σε προτίμησα απ’ τα βασίλεια, που κάποτε η υπέρτατη σύζυγος 
και αδερφή του Δία μου υποσχέθηκε, και, για να μπορώ να βάζω τα χέ­
ρια μου γύρω απ’ το λαιμό σου, περιφρόνησα την ανδρεία που μου πρό- 
σφερε η Παλλάδα.

Στον κόσμο της ελληνικής φιλοσοφίας η αρετή παραλληλίζεται συχνά 
με χιτώνα. Ο Πλάτωνας χαρακτηριστικά γράφει (Πολιτεία 5.457α): 
€7Τ€Γ7Γ£ρ άρζτήν αντ\ ίματίων άμφιέσονται. Την ιδέα δανείζεται και 
ο Οράτιος στις Ωδές του (Carm. 3.29.54 κ.ε.): mea / uirtute me 
inuoluo, 16 [Τυλίγομαι με την αρετή μου]. Με αυτό το δεδομένο τα λό­
για του Πάρη αποκτούν ένα ιδιαίτερο μεταφορικό και μετα-λογοτεχνι- 
κό νόημα: ο ήρωας δηλώνει με αυτοπεποίθηση ότι απέρριψε το χιτώ­
να της αρετής, προκειμένου να γίνει ο ίδιος μεταφορικά ένας χιτώνας, 
με τα χέρια του τυλιγμένα γύρω από την Ελένη.

ii. Venus
Φιλοσοφική διάσταση έχει και ένα ετυμολογικό λογοπαίγνιο που επι­
χειρεί ο Πάρης με το όνομα της θεάς Venus, όταν προτρέπει την Ελέ­
νη να αφήσει κατά μέρος τους ηθικούς ενδοιασμούς της. Ο Τρώας πρί­
γκιπας υποστηρίζει ότι έτσι κι αλλιώς ο γάμος τους θα επανορθώσει 
όλα τα σφάλματα που θα έχουν διαπράξει, καθώς εγγύηση για την αί­
σια έκβαση του σχεδίου του αποτελεί η ίδια η Venus (16.297 κ.ε.):

15. Για το συσχετισμό uirtus-uir βλ. Ernout (1946) 225 κ.ε., Eisenhut 
(1973) 12 κ.ε., Lausberg (1960) 328 κ.ε. Για ετυμολογικά παιχνίδια βασισμένα 
σε αυτήν την ετυμολογική σχέση βλ. Michalopoulos (2001) s.v. uirtus.

16. Βλ. Williams (1969) 149.



ιο ο Α Ν Δ Ρ Ε Α Σ  Ν.  Μ Ι Χ Α Λ Ο Γ Ι Ο Τ Α Ο Σ

nun c  ea  p e c c em u s  qua e  c o rr ig e t  hora  in g a l  is, 
si m odo  prom isit non mihi uana Venus.

Τώρα ας κάνουμε σφάλματα, που η ώρα του γάμου θα διορθώσει, εφό­
σον βέβαια αυτά που μου υποσχέθηκε η Αφροδίτη δεν ήταν μάταια.

Στα λόγια του Πάρη ενυπάρχει σαφής υπαινιγμός σε μια από τις πολ­
λές διαφορετικές ετυμολογίες του ονόματος Venus, αυτήν από το επί­
θετο uanus. Πρόκειται για ετυμολογία, την οποία πρότειναν οι Στωι- 
κοί σε αντιδιαστολή με την ετυμολογία του ονόματος από το επίθετο 
bonus, την οποία προτιμούσαν οι Επικούρειοι. Τη σχετική πληροφορία 
διασώζει ο Φουλγκέντιος (Myth. 2.1): Venerem clici uoluerunt aut se­
cundum Epicureos bonam rem aut secundum Stoicos uanam reni.

Είναι γνωστό ότι οι Στωικοί έδιναν μεγάλη σημασία στην ετυμο­
λογία, την οποία θεωρούσαν κλειδί για την κατανόηση όχι μόνο των 
λέξεων αλλά και των πραγμάτων.1' Οι Στοπκοί είχαν πλήρως υιοθε­
τήσει τη θεωρία ότι τα ονόματα αποκαλύπτουν τη φύση των σημαι- 
νομένων τους και ότι ο ήχος μιμείται τα πράγματα.18 Αυτός ο συσχε­
τισμός από τον Πάρη (δηλ. τον Οβίδιο) της Venus με το επίθετο 
uanus φανερώνει γνώση της Στωικής θεώρησης του κόσμου, η οποία 
και τίθεται στην υπηρεσία της ερωτικής του επιχειρηματολογίας. Την 
ίδια ετυμολογία του ονόματος Venus υπαινίσσεται ο Πάρης και στους 
στίχους 15 κ.ε., όπου και πάλι αναφέρεται στην υπόσχεση που του 
έδωσε η θεά:

17. Βλ. Long (1997) 216-9.
18. Αυτή η θεωρία επηρέασε τον τρόπο, με τον οποίον οι Στωικοί αντιμετώ­

πιζαν την ποίηση. Είναι χαρακτηριστικός ο ορισμός της ποίησης από τον Ποσει- 
δώνιο (Diog.Laert. 7.60): Ποίημα δε έστιν, ως ό ΐίοσειδώνιός φησιν εν τη Περί 
λέξεως ε ισαγωγή, λέξεις έμμετρος η ένρυθμος μετά σκευής το λογοειδες έκβε- 
βηκυ ΐα . . .ποίησις δε έστι σημαντικόν πο ίημα , μ ίμησιν περιέχον θείων καί άν- 
θρωπείων. Για το θέμα βλ. De Lacy (1948). Οι Στωικοί υποστήριζαν ότι είναι δυ­
νατός ο εντοπισμός της προέλευσης κάθε λέξης και ότι η διαρκής διαδικασία της 
ετυμολογικής διερεύνησης φτάνει στο τέλος της, όταν διαπιστώνεται κάποια ομοι­
ότητα ανάμεσα στον ήχο του σημαίνοντος και στο σημαινόμενο (August. Dial. 
6.9-10): Stoici autumant, quos Cicero in hac re ut Cicero inridet, nullum esse 
uerbum, cuius non certa explicari origo possit. Et quia hoc modo eos urguere fa c i l e  
fait, si diceres hoc infinitum esse, quibus uerbis alicuius uerbi originem inter pretar is, 
eorum rursus a te origo <quaeratur, aiunt hoc> quaererutum esse, donee perueniatur 
eo, ut res cum sono uerbi aliqua similitudine concinat, ut cum dicimus aeris tinni- 
tum, equorum hinnitum, ouium balatum, tubarum clangorem, stridorem catenarum.
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quae rata sit nee tefrustra promiserit opto, 
hoc mihi quae suasit mater Amoris iter.

Επιθυμώ αυτό που σκέφτηκε η μητέρα του Έρωτα, που μ ’ έπεισε να 
κάνω αυτό το ταξίδι* και δε σε υποσχέθηκε μάταια σε μένα.19

Β) Ον. Her. 17: Helene Paridi
i. Temperantia

Στην επιστολή της η Ελένη ανάμεσα στα άλλα επιχειρήματα που 
χρησιμοποιεί, για να αποκρούσει την ερωτική επίθεση του Πάρη, κα­
ταφεύγει και στη φιλοσοφία. Στο πρώτο μέρος της απάντησής της 
επιπλήττει τον Πάρη για το θράσος του και δίνει την εντύπωση μιας 
τίμιας και πιστής συζύγου, η οποία μάχεται, για να διαφυλάξει το γά­
μο της. Ωστόσο παραδέχεται ότι ο Πάρης είναι ιδιαίτερα όμορφος και 
ότι είναι ένας άνδρας, τον οποίο θα ήθελαν να κάνουν δικό τους πολ­
λές γυναίκες (17.93 κ.ε.):

est qu oqu e , con jlteor . f a c i e s  tibi rara , p o te s tqu e  
u e l l e  sub amplexus i r e p u e l la  tuos.

Κι έχεις, τ ’ ομολογώ, σπάνια ομορφιά, και μπορεί μια κοπέλα  να θέλει 
να έρθει στην αγκαλιά σου.

Η παραδοχή αυτή όμως δε σημαίνει ότι και η ίδια η Ελένη θα επιθυ­
μούσε να υποκύψει στη γοητεία του, όπως σπεύδει να του δηλώσει 
κατηγορηματικά (17.95-8):

altera seel potius f e l ix  s in e  c r im in e f ia t  
quam  cada t  externo noster  am ore  pudor. 
d is c e  m eo  exemplo fo rmosis  p o s s e  ca rere :  

est uirtus placitis abstinuisse bonis.
Όμως καλύτερα κάποια άλλη να γίνει ευτυχισμένη χωρίς ν’ αμαρτήσει, 
παρά η τιμή μου να πέσει νικημένη από έναν ξένο έρωτα. Μάθε από το 
παράδειγμά μου να μπορείς να στερείσαι τις όμορφες γυναίκες. Είναι 
αρετή να απέχει κανείς από τα ωραία πράγματα που του αρέσουν.

19. Τον ετυμολογικό συσχετισμό uana-Venus τον εκμεταλλεύεται και ο Βερ- 
γίλιος στην Αινειάΰα. Συγκεκριμένα η ίδια η θεά υπαινίσσεται αυτήν την ετυμο­
λογία του ονόματος της, όταν μεταμορφωμένη σε κυνηγό ενημερώνει τον Αινεία 
για την κατάσταση του στόλου και των συντρόφων του (Verg. Aen. 1.390-2): 
namque tibi reduces socios classemque relatam / nuntio et in tutum uersis Aquilo- 
nibus actam, / ni frustra augurium uani docuere parentes.
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Η άρνηση της Ελένης να υποκύψει στον Πάρη αποτελεί ουσιαστικά 
την ακριβώς αντίστροφη επιλογή από αυτήν που είχε κάνει εκείνος 
στο διαγωνισμό ομορφιάς. Σύμφωνα μάλιστα με την Ελένη αυτή η 
απόρριψη θα αποτελέσει ένα πολύ καλό παράδειγμα που θα τον διδά­
ξει να έχει τη δύναμη να μένει ενίοτε μακριά από τις όμορφες γυναί­
κες. Η χρήση του ρήματος disce παραπέμπει έτσι κι αλλιώς σε διδα­
κτικής φύσεως έργα,20 ενώ παράλληλα προβάλλει την παιδευτική λει­
τουργία του παραδείγματος.

Ιδιαίτερη εντύπωση προκαλεί ο στίχος 98, με τον οποίον η Ελέ­
νη επιστεγάζει και αποκρυσταλλώνει τη θέση της: est uirtus placitis 
abstinuisse21 bonis. Η φράση αυτή έχει τη μορφή μίας sententia, μιας 
επιγραμματικής διατύπωσης καθολικής ισχύος, με τις οποίες τόσο η 
Ελένη όσο και ο Πάρης συχνότατα επενδύουν την επιχειρηματολογία 
τους, προσδίδοντάς της γενικό κύρος.22 Η παρουσία της φιλοσοφίας εί­
ναι εντονότατη: ο όρος uirtus εδώ χρησιμοποιείται με την ηθική του 
σημασία, ‘αρετή’. Παράλληλα η εγκράτεια —στα λατινικά tempe- 
rantia ή modestia—,23 την οποία προβάλλει και προτείνει στον Πάρη η 
Ελένη, είναι μία από τις τέσσερις βασικές αρετές της φιλοσοφίας μαζί 
με τη φρόνηση, τη δικαιοσύνη και το θάρρος.24 Η προτροπή της Ελένης 
στον Πάρη, έναν άνθρωπο που απέρριψε τη uirtus για χάρη του έρωτα, 
να ασπαστεί τη uirtus της εγκράτειας ακούγεται εξόχως ειρωνική και 
είναι βέβαια εκ των προτέρων καταδικασμένη να μην εισακουστεί.25

20. Βλ. Kenney (1958) 203.
21. Το ρήμα abstinere χρησιμοποιείται συχνά σε ερωτικά συμφραζομενα με 

την έννοια ‘αποχή από τον έρωτα’. Βλ. Murgatroyd (1980) Tib. 1.2.57-8.
22. Βλ. Bornecque (1961) ad loc., Frecaut (1972) 130 σημ. 134. Ο Οβ ιος,

όπως και ο Ευριπίδης, αγαπούσε ιδιαίτερα τέτοιου είδους ε π ιγ ρ α μ μ α τ ικ έ ς  ιατυ
πώσεις. Βλ. Bonner (1949) 152-6, Jacobson (1974) 7, Sabot (1981) 2583-7. 
Ο Σενέκας ο πρεσβύτερος γράφει γ ι’ αυτή την προτίμηση του Οβιδίου [Contr. 
(excerpta) 3.7.1]: iste sensus eius est [sc. Ovidi], qui hoc saeculum amatorus non 
artibus tantum sed sententiis impleuit. Για μια συλλογή τέτοιων sententiae στις 
Heroides βλ. Carbonero (1993).

23. Cic. Fin. 2.60: transfer idem ad modestiam uel temperantiam, quae est 
moderatio cupiditatum rationi oboediens. ,

24. Long (1997) 118. Στην αρχή του De officiis (1.11-20) ο Κικέρων εξηγεί
την προέλευση των τεσσάρων βασικών αρετών από τις φυσικές ανθρώπινες πα- ρορμήσεις.

25. Η προτροπή αυτή ωστόσο δεν έχει αποδέκτη μόνο τον Πάρη, αλλά στην 
πραγματικότητα αφορά εξίσου και την ίδια την Ελένη. Η Ελένη ουσιαστικά προ­
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Ο φιλοσοφικός προσανατολισμός της Ελένης στους στίχους 95-8 
επιβεβαιώνεται και ενισχύεται από τις ερωτήσεις της αμέσως μετά 
(17.99 κ.ε.):

quam multos credis iuuenes optare quod optas? 
qui sapiant oculos an Paris unus habesP26

Πόσο πολλοί νέοι πιστεύεις ότι επιθυμούν αυτό που επιθυμείς; Ή μόνο 
εσύ, ο Πάρης, έχεις μάτια έξυπνα;

Η βασίλισσα της Σπάρτης αυτάρεσκα δηλώνει ότι ο Πάρης δεν είναι ο 
μόνος που έχει εκτιμήσει την ομορφιά της, αλλά απλώς είναι ένας από 
τους πολλούς νέους που επιθυμούν να την κατακτήσουν. Η παρουσία 
του ρήματος sapere, από το οποίο προέρχεται η λέξη sapiential7 το 
λατινικό αντίστοιχο της ελληνικής ‘σοφίας’, επιβεβαιώνει εμφατικά 
το φιλοσοφικό τρόπο αντιμετώπισης του θέματος από την Ελένη σ’ 
αυτά τα συμφραζομενα.28

ii. Fortuna
Φιλοσοφικό περιεχόμενο έχει και μία άλλη προτροπή της Ελένης λί­
γους στίχους παρακάτω. Συγκεκριμένα καλεί τον Πάρη να την αφή­
σει να ζήσει τη ζωή της κατά τα προστάγματα της Τύχης και να μην 
επιθυμεί να προσβάλει τη συζυγική της αιδώ (17.113 κ.ε.):

σπαθεί απεγνωσμένα να προτρέψει και τον ίδιο της τον εαυτό να κρατηθεί μακριά 
από τον άνδρα που κατά τη δική της ομολογία της αρέσει τόσο πολύ.

26. Πρόκειται για μια αιχμηρή ρητορική ερώτηση. Προκειμένου να τονιστεί 
ο σαρκασμός και η υποτιθέμενη αγανάκτηση της Ελένης, το μόριο an έχει μετα­
τεθεί στην αρχή του δεύτερου ημιστιχίου.

27. Aug. Civ. 12.2 p. 514.21 D: ab eo, quod est sapere9 uocatur sapientia, 
Isid. Etym. 10.1: ut per denominationem...sapiens a sapientia nominetur, quia 
prius sapientia, deinde sapiens. Για τη sapientia ως Στωική αρετή βλ. Cic. De 
Orat. 2.344: sapientia et magnitudo animi, qua omnes res humanae tenues ac pro 
nihilo putantur, Fam. 13.1.1: sapientia tua qua fers iniuriam laetitia, Sen. Ep. 
37.4: hos tam graues dominos, interdum alternis imperantes, interdum pariter, 
dimittit a te sapientia, quae sola libertas est, 117.12: sapientia est mens perfecta uel 
ad summum optimumque perducta; ars enim uitae est.

28. Για το συσχετισμό του έρωτα και της ars /sapientia βλ. Her. 2.27 με Bar- 
chiesi (1992) ad loc., 4.96, Hintermeier (1993) 38 σημ. 40. Ο Οβίδιος έχει πιθανό­
τατα στο μυαλό του μια παρόμοια αναφορά στον Πάρη από τον Προπέρτιο (2.3.37 
κ.ε.): nunc, Pari, tu sapiens et tu, Menelae9fiiisti9 / tu quiaposcebas, tu quia lentus eras.
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sed sine quam tnbuit sortern Fortune, tueri
nec spolium nostri turpe pudoris aue.

Αλλ’ άφησέ με να τηρώ τη μοίρα που μου έδωσε η Τύχη και μην επι­
θυμείς το αισχρό λάφυρο της τιμής μου.

Η αναφορά στη Fortuna, το ρωμαϊκό αντίστοιχο της θεάς Τύχης,29 
παραπέμπει σε φιλοσοφικές —κατά βάση Στωικές— αντιλήψεις για 
τη ζωή. Η Ελένη φαίνεται αποφασισμένη να αφήσει τη ζωή της στα 
χέρια της Τύχης και της μοίρας, χωρίς διάθεση να επέμβει, για να αλ­
λάξει τα προκαθορισμένα. Στην περίπτωσή της βέβαια ενυπάρχει 
έντονη δραματική ειρωνεία, αφού στην πραγματικότητα η Fortuna 
της, όπως έχει καθοριστεί από τη μοίρα και την Αφροδίτη, είναι να 
ακολουθήσει τον Πάρη στην Τροία.

Οι συγγενικές έννοιες της τύχης και της μοίρας επέχουν κεντρι­
κό ρόλο στη Στωική φιλοσοφία.30 Είναι ωστόσο αξιοσημείωτο ότι μο­
λονότι η Ελένη βασίζει πάνω στην τύχη και τη μοίρα την απόρριψη 
της πρότασης του Πάρη, ο Πάρης από τη μεριά του επιχειρεί με το 
ίδιο ακριβώς σκεπτικό να πείσει την Ελένη να τον ακολουθήσει στην 
Τροία. Πιο συγκεκριμένα παράλληλα με την έμφαση που δίνει στο ρό­
λο που παίζει η Venus στο εγχείρημά του, ο Πάρης τονίζει στην Ελέ­
νη ότι είναι θέλημα της μοίρας να τον ακολουθήσει στην Τροία:31 
(16.41) sic placuit fatis [Έτσι αποφάσισαν οι Μοίρες] και (16.281): 
parce datum fatis, Helene, contemnere amorem [Ελένη, μην περιφρο- 
νείς έναν έρωτα δοσμένο απ’ τη μοίρα]. Στη μεταστροφή της μοίρας 
επίσης αποδίδει και την επαναφορά του στο παλάτι της Τροίας με την 
αναγνώρισή του ως γνήσιου γιου του Πριάμου (16.89 κ.ε.):

interea sero uersis ad prospera fatis 
regius agnoscor per rata signa puer.

Στο μεταξύ, αφού τελικά οι Μοίρες άλλαξαν κι έγιναν ευνοϊκές, χάρη
σε καλά διαπιστωμένα σημάδια αναγνωρίζομαι γιος του βασιλιά.

29. Για τη Fortuna βλ. Champeaux (1982) και (1987).
30. Για τις Στωικές αντιλήψεις περί μοίρας βλ. SFFII.916a, 921, 937c, 952, 

1000 κλπ.
31. Βλ. Belfiore (1980-1) 139-141, Hintermeier (1993) 26. Ο Kenney 

(1995) 196 εύστοχα παρατηρεί: “At the outset of his pleading Paris emphasizes 
that their marriage is willed by Fate...That is profoundly true, and profoundly 
ironical: he and Helen are the powerless and uncomprehending instruments of a 
divine plan”.
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Η πραγμάτευση του θέματος ελπίζω ότι κατέδειξε το ρόλο που η φι­
λοσοφία καλείται να παίξει στο πλαίσιο της ερωτικής αλληλογραφίας 
Πάρη και Ελένης. Ο καθένας από τους δύο συντάκτες μεταχειρίζεται 
τη φιλοσοφία, προκειμένου να εξυπηρετήσει τους δικούς του σκοπούς 
και τη δική του στρατηγική. Είναι αλήθεια πάντως ότι ούτε ο Πάρης 
ούτε η Ελένη προχωρεί σε βαθύτερες φιλοσοφικές αναλύσεις. Κάτι τέ­
τοιο θα ήταν αφενός εκτός τόπου σε μια ερωτική αλληλογραφία και 
αφετέρου θα αντίβαινε τις οδηγίες του Οβιδίου σχετικά με τη συγ­
γραφή ερωτικών επιστολών. Συγκεκριμένα στην Ars amatoria ο πε­
πειραμένος δάσκαλος του έρωτα συμβουλεύει τους μαθητές του να 
γράφουν απλά και ανεπιτήδευτα, προκειμένου να επιτύχουν το στόχο 
τους (1.463-8):32

sed latecint uires, nec sis in fronte disertus; 
effugiant uoces uerba molest a tuae. 

quis, nisi mentis inops, tenerae declamat amicae? 
saepe ualens odii littera causafuit. 

sit tibi credibilis sermo consuetaque uerba, 
blanda tamen, praesens ut uideare loqui.33

Αλλά η δύναμή σου να είναι κρυμμένη και να μην είσαι φανερά εύ­
γλωττος. Να αποφεύγεις τις ενοχλητικές κουβέντες. Ποιος, εκτός απ’ 
τον ανόητο, θα ρητόρευε στην τρυφερή του φίλη; Συχνά μια επιστολή 
έγινε ισχυρή αιτία για μίσος. Ας είναι ο λόγος σου πιστευτός και τα λό­
για σου συνηθισμένα, αλλά γλυκά, έτσι ώστε να δίνεις την εντύπωση 
ότι είσαι παρών και μιλάς.

Η Ελένη καταφεύγει στη φιλοσοφία ως μέσο άμυνας απέναντι στην 
ερωτική επίθεση του Πάρη. Προσπαθεί να βρει έρεισμα στα φιλοσο­
φικά διδάγματα, για να περιχαρακώσει τη συζυγική της τιμή και αφο­
σίωση. Τόσο η επίκλησή της στη Fortuna όσο και η επίκλησή της

32. Για τη σχέση των Ηρωίδων με τις οδηγίες του Οβιδίου περί σύνταξης 
ερωτικών επιστολών βλ. Farrell (1998) 311-7. Σε ανάλογο πνεύμα με τις συμ­
βουλές του Οβιδίου κινείται και ο ακόλουθος αρχαίος κανόνας για τη σωστή σύ­
νταξη μιας επιστολής: In epistolis considerandum est, quis ad quem de qua re 
scribat (Excerpta rhet. e cod. Par. p. 589 Halm). Ολόκληρο το απόσπασμα παρα­
τίθεται από τον SaUmann (1982-4) 292 η. 44.

33. Πρβλ. Ον. Ars 3.479-82: munda, sed e medio consuetaque uerba, puellae, 
/ scribite: sermonis publicaforma placet. / A! quotiens dubius scriptis exarsit amator, 
/ et nocuit formae barbara lingua bonae!
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στην εγκράτεια εκεί αποσκοπούν. Το γεγονός ότι μια βασίλισσα και 
μάλιστα η ομορφότερη γυναίκα του κόσμου εμφανίζεται να είναι κά­
τοχος φιλοσοφικών διδαχών ίσως αρχικά να ξενίζει, ωστόσο, τόσο οι 
άνδρες όσο και οι γυναίκες μπορούν να είναι φιλόσοφοι.34 Άλλωστε, 
δεν πρέπει να ξεχνάει κανείς τις ιδιαιτερότητες του κόσμου των Ηρωί- 
δων , και πρωτίστως το γεγονός ότι ένας άνδρας συγγραφέας, ο Οβί­
διος, είναι αυτός που δίνει φωνή στις γυναίκες πρωταγωνίστριές του.30

34. Lact. Div.Inst. 3.25 = SVF 3.253; Musonius Rufus, fr. 3 (= Stobaeus, 
Selectiones 2.31.126, σσ. 244.6-246.2 Wachsmuth-Hense).

35. Βλ. Jacobson (1974) 5, Farrell (1998) 330.
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ΑΙ ΕΝΝΟΙΑΙ ΤΗΣ ΗΘΙΚΗΣ ΚΑΙ ΤΗΣ ΠΡΑΞΕΩΣ

Ο ΟΡΟΣ ΗΘΙΚΗ εκφράζει την λογική και την ελευθέραν βούλησιν του 
νοούντος υποκειμένου, καθώς και την επιβεβαίωσιν της εγγενούς 

δυνατότητάς του να ενεργεί ως ελεύθερα συνείδησις.1 Εις την εποχήν 
του Ομήρου το ήθος ή το έθος εξέφραζεν τον συνήθη τρόπον αλλά και 
τον τόπον συμπεριφοράς και διαμονής.2 Ήδη ο Αριστοτέλης προβαίνει 
εις την σαφή διατύπωσιν της ουσίας της έννοιας της ηθικής και τονί­
ζει την προέλευσίν της ((εξ έθους»2. Με την ((ηθικήν» χαρακτηρίζεται 
η ελευθέρα εκδήλωσις του λογικού όντος, ως αποτελέσματος της ενυ- 
παρχούσης αυθορμήτου βουλητικής ενεργείας αυτού, απηλλαγμένης 
παντός έξωθεν επιβαλλομένου εξαναγκασμού και έστιν ότε αυτανα- 
γκασμού.

Η ηθική πράξις ως κατάφασις του ηθικού νόμου δημιουργεί την 
έννοιαν της ατομικής ευθύνης, η οποία σαφώς δηλώνει την συνειδη­
σιακήν προθετικότητα του ηθικώς δρώντος υποκειμένου. Ο ηθικός νό­
μος επιτάσσει την επιτέλεσιν του αγαθού και την πάση θυσία αποφυ­
γήν του κακού. Η ηθική, ως επιστήμη, περιέχει τους ορθούς κανόνας, 
επί τη βάσει των οποίων ρυθμίζεται η καθόλου ανθρώπινη δραστηριό- 
της, ως έκφρασις της συλλογιστικής διαδικασίας, η οποία καταλήγει

1. Πβ. W. Brugger - Κ. Baker, Philosophical Dictionary, Washington, 1972.
2. Πβ. L. Predergast - B. Marzullo, A Complete Concordance to the Iliad o f  

Homer, Hildesheim, 1962, passim.
3. Πβ. Αριστοτέλους, Ηθικά Νικομάχεια Βι, 1103a 17-19: ή ό’ ηθική εξ εθονς 

περιγίνεται, δθεν και τοννομα εσχηκε μικρόν παρεκκλΐνον από τον εθονς. R. 
Sorabji, «Aristotle and Oxford Philosophy», εν American Philosophical Quarterly, 
1969, passim. Επίσης, P.E. Peters, Greek Philosophical Terms, A Historical 
Lexicon, New York, 1967, σ. 66. A.R. Lacey, A Dictionary o f  Philosophy, London, 
Routledge - Kegan Paul, 1984, σσ. 60-62.
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εις την κρίσιν, την ασφαλιστικήν δικλείδα του νοείν/' Τπό την έποψιν 
αυτήν η επιστήμη της ηθικής επισταμένως ερευνά πόσα, ποία και τί­
νος μεγέθους είναι τα ήθη και οι ηθικοί κανόνες, επί τη βάσει των 
οποίων ρυθμίζονται αι μεταξύ των ανθρώπων σχέσεις, ως κοινωνικών 
και πολιτικών όντων, κατά την προσφυά έκφρασιν του Αριστοτέλους, 
καθ’ όσον, ως εκ της ψυχοσωματικής των συστάσεως, δεσμεύεται να 
συνυπάρχει και να συζεί μετά των συνανθρώπων του εντός οργανωμέ­
νων κοινωνιών.5

Το θεμελιώδες στοιχείον και ιδιαίτερον γνώρισμα του ανθρώπου, 
ως ψυχοσωματικής οντότητος και κοινωνικής και πολιτικής υπάρ- 
ξεως, είναι η γρηγορούσα συνείδησίς του, διά της οποίας αντιμετωπί­
ζεται συνεχώς το κομβικόν ερώτημα της ηθικής: τι πρέπει να πράξω, 
ή πώς και διά τίνος τρόπου η συνείδησίς θα καταστήσει δυνατήν την 
παρουσίαν του ανθρώπου εις το ιστορικόν γίγνεσθαι.6 Η πράξις, αυτή 
καθ’ έαυτή, είναι το φανέρωμα του ανθρώπου ως δημιουργού, ο οποί­
ος, διά της πράξεώς του, δηλονότι της μεταβάσεώς του από το «δυ­
νάμει» εις το «ενεργεία είναι», μεθίσταται από το «μη είναι» εις το 
«είναι» της ιστορικής υπάρξεώς του.7 Επομένως, το ερώτημα: τι πρέ­
πει να πράξω απευθύνεται εις το Εγώ, εν στενή συναρτήσει προς το 
Συ του άλλου.8 Εις το κρίσιμον αυτό σημείον ο άνθρωπος είναι ηθικώς 
μόνος του, διότι και μόνος του καλείται ν’ αποφασίσει να πράξει και, 
βεβαίως, εις αυτόν θα καταλογισθούν και αι ευθύναι της πράξεώς του, 
ως απόρροια της εν τω μεταξύ αξιολογήσεως των πράξεών του.

Είναι αρκούντως προφανές πως ό,τι πράξει ο άνθρωπος, αυτό θα 
είναι μοναδικόν και ανεπανάληπτον, καθ’ όσον η πράξις άπαξ και συ- 
ντελεσθεί εν χρόνω και τόπω, η αυτή ακριβώς ούτε «απογίνεται» ού­

4. Πβ. Πλάτωνος, Τίμαιος 42 a-b, 69 c-d. Νόμοι I, 897 a. Φαιδρός 245 c. Επί­
σης, Ε. Moutsopoulos, Les structures de imaginaire dans la philosophie de Proclus, 
Paris, Les Belles Lettres, 1985, σσ. 124-129. J. Jannone, «Surles notions άκού- 
σιον dans la morale platonicienne», εν Diotima 2, 1974, σσ. 57-71.

5. Αριστοτέλους, Πολιτικά A2 1252 b 15-6, 27-30. Γθ 1280 b 39-1281 a 8. 
’Ηθικά Νικομάχεια Al-7, 1094 al-1098a 20.

6. Του Αυτού, Πολιτικά Γθ, 1280 a 7-18. 1280 b 39-1281 a 9. Πβ. Ε. Μου- 
τσόπουλου, Ή Πορεία τον Πνεύματος: ΑΙ άξίαι, Άθήναι, 1977, σσ. 222-247.

7. Αριστοτέλους, Μετά τά φυσικά 03,1046 b-1047a. 0 6 ,1048a 30-32: ιιΈστι 
δη ενέργεια τό νπάρχειν το πράγμα μη ούτως ώσπερ λέγομεν δυνάμει, τδ δε 
ενεργεία».

8. Του Αυτού, Περί Ουρανού 306 b 5. Περί ζώων γενέσεως, 760 b 30.
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τε επαναλαμβάνεται. Το πράττειν συμπίπτει μετά τίνος «καιρικής» 
στιγμής του γίγνεσθαι, οπότε αποστασιοποιείται από το «πριν» και το 
«μετά», το «παρωχημένον» και το «προσδοκώμενον», άλλωστε η ιδία 
η πράξις σφραγίζει την καιρικήν στιγμήν της δημιουργίας της και συ­
νάμα σφραγίζεται υπ’ αυτής, αντανακλώσα την βουλητικήν ενέργειαν 
του δρώντος υποκειμένου.9 Όταν η πράξις συντελεσθεί, η ιδία, αυτή 
καθ’ εαυτήν, καθίσταται αψευδής μαρτυρίας της «ιστορικοποιήσεως» 
της συνειδήσεως και ίσταται έναντι του δημιουργού της, τον οποίον, 
εν συνεχεία, κρίνει. Εντεύθεν και η θέσις ότι κάθε δημιουργός κρίνε- 
ται εκ των έργων και διά των έργων του. Η αξία ή απαξία των πρά­
ξεων εκφράζει και χαρακτηρίζει την ηθικήν και την ηθικότητα της δη­
μιουργικής φοράς του είναι και αποτιμά, ούτως ή άλλως, το μέγεθος 
της οντικής του υποστάσεως εντός της ροής του ιστορικού χρόνου.10

Εις το θεμελιώδες ερώτημα, τι πρέπει να πράξω, απαντούν η ηθι­
κή, το δίκαιον, η πολιτική, η κοινωνιολογία, η ψυχολογία και γενικό- 
τερον η πρακτική φιλοσοφία, ως κατά το μάλλον και ήττον «εφηρμο- 
σμένη ηθική». Το τι ακριβώς πρέπει να πράξω προϋποθέτει ένα αντι­
κειμενικόν και κατά το δυνατόν αξιολογικόν κριτήριον της πράξεως, 
μίαν αξιολόγησιν επί τη βάσει των γνωστικών κατηγοριών, και δη και 
των ικανοτήτων των συνειδήσεων να προσεγγισθεί, δι’ αύτών, η εσω- 
τάτη ουσία του γινωσκομένου αντικειμένου. Αυτό το οποίον ονομάζε­
ται πράξις, «γίνεται» υπό τας εξής προϋποθέσεις: α) να υπάρχει ένα 
γενικώς αποδεκτόν αντικείμενον, το «δέον» της πράξεως, να υπάρχει, 
δηλαδή, το επιτρεπτόν και το μη επιτρεπτόν της πράξεως* β) αυτό το 
οποίον πρέπει να πράξω, αυτό είναι δυνατόν να πράξω, αβιάστως, ως 
το άμεσον αποτέλεσμα της ελευθέρας συνειδησιακής προθετικότητός 
μου. Εν προκειμένω είναι δυνατόν να διαμορφώσω την πράξιν μου, ού­
τως ώστε να είναι ακριβώς αυτή, η οποία είναι και ουχί αυτή η οποία 
δεν είναι. Αλλά, αν το «πρέπει», το «δέον» τούτο, είχεν εκ των προ- 
τέρων ορισθεί, εξαιτίας φυσικής τίνος αναγκαιότητος, τότε ασφαλώς 
και η πράξις, η οποία κατ’ άνάγκην συμμορφοΰται προς το «δέον εί­
ναι», δεν θα ήτο ειμή μόνον το αποτέλεσμα φυσικής τίνος αιτίας, δη­

9. Ε. Μουτσόπουλου, Φιλοσοφία τής καιρικότητος, Άθηναι, Καρδαμίτσα, 
1986, σσ. 152-161, 186, 199.

10. Αυτόθι, σ. 137. Πβ. S. Clark, Aristotle’s Man. Speculations upon Aristote­
lian Anthropology, Oxford u.p. 1975, σσ. 130 κ.εξ. Ειδικώς το κεφ. IV2: History, 
όπου συζητείται το χωρίον του έργου του Αριστοτέλους, Ποιητική 1459 a 21.
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λονότι, θα ήτο μία συντελουμένη μεταβολή, συμφώνως προς τον νόμον 
αιτίας - αποτελέσματος. Η πράξις ((γίνεται)) εκεί ακριβώς, όπου κυ­
ριαρχεί η ελευθερία και απουσιάζει η αναγκαιότης* εντός αυτής το 
δέον, το οποίον θα προσδιορίζει την πράξιν, δεν είναι εξηρτημένον εκ 
τίνος φυσικού ή αισθητού αιτίου.11

Είναι πρωταρχικόν αξίωμα ότι η ηθική ουδέποτε διδάσκει δεσμευ- 
τικώς ((το τι πρέπει να πράξω)). Αυτό είναι πρωτίστως ζήτημα της 
προσωπικής επιλογής και εντεύθεν της ευθύνης του κάθε ανθρώπου. 
Η ηθική απλώς υποδεικνύει γενικώς τι πρέπει να πράττεται, να συντε- 
λείται εντός της ωργανωμένης κοινωνίας.13 Οίκοθεν νοείται ότι αν κα- 
θώριζε η ηθική το τι πρέπει να πράττεται εις εκάστην χρονικήν στιγ­
μήν ενεργείας, τότε αυτομάτως θα κατηργείτο η έννοια της αξιολογή- 
σεως, της αποτιμήσεως της πράξεώς, δίχως εν τω μεταξύ να υπάρχει 
δυνατότης αποδόσεως ευθύνης δι’ ό,τι ((γίνεται)) ή δι’ ό,τι ((δεν γίνε­
ται)). Τούτου ένεκα η ηθική προσδιορίζει τα κριτήρια της πράξεώς, 
οριοθετεί ((το δέον είναι)) της ενεργείας, δίχως αυτό να φαλκιδεύει την 
ανεξαρτησίαν της γνώσεο^ς, ως αναμενομένου αποτελέσματος της ε­
λευθερίας της βουλήσεως, διά της οποίας, κυρίως και πρωτίστως, ο 
άνθρωπος μεταλλάσσεται εκ του ατόμου εις πρόσωπον, δηλονότι, του 
ηθικού αναπτύγματος του ατόμου.13

Παρά τα αντιθέτως υποστηριζόμενα, υπό τινων ερευνητών, καθ’ 
ημάς η ηθική δεν είναι συγκεκριμένος κώδιξ επιταγών, υποδείξεων, 
δεσμεύσεων, αναγκαστικού περιεχομένου, όπως ακριβώς είναι οι κανό­
νες του φυσικού, του κοινωνικού ή και του εθιμικού δικαίου. Εφόσον η 
ηθική θέτει ως προϋπόθεσιν τελέσεως της πράξεώς την αρχήν του αυ- 
ταναγκασμού υπό την έννοιαν της αυτοπειθαρχίας της συνειδήσεως 
και την ενέργειάν της εντός του πλαισίου της ελευθερίας της βουλήσεως. 
Τπό την έποψιν αυτήν η ηθική απευθύνεται προς το κατ’ εξοχήν δη­
μιουργικόν μέρος του ανθρώπου, προκειμένου να φανερωθεί ως έκφρα- 
σις της συνειδησιακής προθετικότητος.14 Τούτου ένεκα, εκάστη πρά-

11. Πβ. Τ. Engberg-Pedersen, Aristotle's Theory o f  Moral Insight, Oxford, Claren­
don Press, 1983, σσ. 3-36.

12. Πβ. W. Brugger- K. Baker, Philosophical Dictionary, μιν. έργ., σσ. 450-451.
13. Πβ. Κ. Νιάρχου, Φιλοσοφεΐν, Ε ισαγωγική προσέγγ ιση ,Άθήναι, ((Συμμε­

τρία», 2003, σσ. 322-324.
14. Πβ. Κ. Popper, ((Realism and Quantum Theory», εν Determination in Phy­

sics, Proceedings o f  the Second International Meeting on Epistemology, εκδ. E. 
Bitsakis - N. Tambakis, Athens, Gutenberg 1985, σσ. 11 εξ.
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ξις σχετίζεται αμέσως προς την πολιτικήν, ως την σαφή μορφήν της 
εφηρμοσμένης ηθικής εντός του κοινωνικού συνόλου.

Η υποκειμενική θεώρησις της πράξεως συμπίπτει μετά της φύ- 
σεως και της αποστολής της ηθικής, ενώ η αντικειμενική θεώρησις 
συμπίπτει μετά της ιστορικής πραγματικότητος. Είναι προφανές ότι 
εκ της θεωρήσεως αυτής, εν συνδυασμώ προς τον κατά περίπτωσιν σκο­
πόν, πηγάζουν οι κανόνες, οι οποίοι αναφέρονται εις την φοράν της συ- 
νειδήσεως, με κατάληξιν την πράξιν, την ηθικήν και την ιστορικήν. Η 
πράξις του ενός ανθρώπου δέν πρέπει να εμποδίζει την πράξιν του άλ­
λου, όπως τονίζει ο Kant, αλλά να συμβάλλει εις την όλως ελευθέραν 
εκδήλωσίν της.15 Το νόημα της κατηγορικής προστακτικής ενέχει ηθι­
κήν, πολιτικήν-κοινωνικήν σημασίαν, μολονότι είναι σαφώς υποκειμε­
νική υπόθεσις. Η κοινωνική ελευθερία πηγάζει από τον ύπατον σκο­
πόν, την συνειδητοποίησιν της κοινωνικής-πολιτικής ταυτότητος του 
προσώπου. Εν προκειμένω ο ιστορικός νόμος είναι ταυτοχρόνως κοι- 
νωνικός-πολιτικός, η δε εφαρμογή του ιστορικού νόμου εις την κοινω­
νικήν ζωήν δημιουργεί μίαν αντίθεσιν μεταξύ ηθικού και πολιτικού νό­
μου, ηθικής και πολιτιστικής πράξεως. Σύνηθες είναι το φαινόμενον, 
όταν μία πράξις καταφάσκεται υπό της υποκειμενικότητος ν’ αποφά-

/  I f  16 ΤΤ1 'σκεται υπο της αντικειμενικοτητος και αντιστροφως. ϋιφοσον το 
ιστορικόν γίγνεσθαι συγκροτείται εκ των πράξεων, η ποιοτική ερμη­
νεία των πράξεων αυτών αποκαλύπτει και τον ύπατον σκοπόν της 
ιστορίας, όπου καθημερινώς διαπιστούται η μαρτυρία της προθετικό- 
τητος της συνειδήσεως, η οποία καταφάσκεται υπό της αντικειμενι­
κής θεωρήσεως και αξιολογείται ηθικώς. Όντως η ηθική πράξις απο­
δέχεται τόσον την ηθικήν όσο και την πολιτικήν ερμηνείαν, μέσω του 
κριτηρίου της ιστορίας.1'

15. Πβ. Ο. Hanfling (εκδ.) Fundamental Problems in Philosophy, Oxford, 
Blackwell, 1980, σσ. 209-229. J. Kemp, The Philosophy o f  Kant, London, Oxford 
University Press, 1968, σσ. 76-77, 85.

16. Πβ. L.W. Beck, A Commentary on Kant’s Critique o f  Practical Reason, 
Chicago, 1961, passim.

17. A. Toynbee, A study o f  History, London, Oxford University Press, 1972, σσ. 
30 κ.εξ.
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01 ΑΝΤΙΘΕΣΕΙΣ ΨΕΥΔΟΣ-ΑΛΗΘΕΙΑ ΚΑΙ ΕΧΘΡΟΣ-ΦΙΑΟΣ 
ΣΤΟΝ ΦΙΛΟΚΤΗΤΗ ΤΟΥ ΣΟΦΟΚΛΗ

ΤΑ ΔΙΠΟΛΙΚΑ ΖΕΥΓΗ ψεύδος-αλήθεια και εχθρός-φίλος εντάσσονται 
στο ευρύτερο πλαίσιο των αντιθέσεων που διέπουν την τραγωδία 

Φιλοκτήτης του Σοφοκλή, και διαφοροποιούν το όψιμο (409 π.Χ.) 
δράμα του ποιητή από τις προηγούμενες (σωζόμενες) τραγωδίες του. 
Οι Αχαιοί είχαν εγκαταλείψει στη Λήμνο τον Φιλοκτήτη εξαιτίας της 
ανίατης πληγής του, δέκα χρόνια μετά όμως πληροφορούνται από τον 
μάντη Έλενο ότι για την άλωση της Τροίας είναι απαραίτητο το τόξο 
του εγκαταλειφθέντος ήρωα. Καταφθάνουν, έτσι, στην ακτή του έρη­
μου νησιού ο Οδυσσέας και ο νεαρός Νεοπτόλεμος με σκοπό να απο­
σπάσουν από τον δυστυχή άνδρα το πολύτιμο τόξο. Η επιχείρηση ορ­
γανώνεται από τον πολυμήχανο Οδυσσέα, ο οποίος πείθει τον Νεοπτό­
λεμο να εξαπατήσει τον Φιλοκτήτη, και ο νέος προσποιείται οργή και 
έχθρα εναντίον των Αχαιών, που του στέρησαν τάχα τα όπλα του πα­
τέρα του, του Αχιλλέα. Ο στόχος είναι να κερδίσει ο Νεοπτόλεμος την 
εμπιστοσύνη του Φιλοκτήτη, και να του πάρει το τόξο. Η ανυπόκριτη 
συμπάθεια όμως του ανήμπορου Φιλοκτήτη προς τον γιο του Αχιλλέα 
προκαλεί την ηθική δοκιμασία του νεαρού ήρωα, που μεταστρέφεται 
υποστηρίζοντας ότι το στεφάνι της νίκης προορίζεται για τον πραγ­
ματικό κάτοχο του τόξου, και αρνείται να φύγει για την Τροία χωρίς 
τον Φιλοκτήτη. Καθώς η αλήθεια διαδέχεται το ψεύδος, δοκιμάζονται 
οι διαθέσεις των δραματικών προσώπων και ανατέμνονται οι σχέσεις 
που δημιουργούνται μεταξύ τους. Από την άποψη αυτή ο Φιλοκτήτ?]ς 
αποκτά λειτουργία βαθύτατα ανθρωπογνωστική: αποκαλύπτει τις αντι­
φάσεις της ανθρώπινης συμπεριφοράς και διερευνά τις ισορροπίες ανά­
μεσα στο ηθικό και το συμφέρον. Ολόκληρη η πλοκή του έργου κατα­
τείνει στο να δείξει, αφενός, την ευκολία με την οποία επιστρατεύεται 
το ψεύδος για την επίτευξη του συμφέροντος και, αφετέρου, την αναλ­
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λοίωτη αξία αρετών όπως ο οίκτος, η αλληλεγγύη προς τον πονεμένο 
συνάνθρωπο και η προσφορά της ανυστερόβουλης φιλίας. Η διαπί­
στωση ότι ο πόνος και η δυστυχία συνδέονται αναπόσπαστα με την 
ανθρώπινη κατάσταση οδηγεί σε μια βαθύτερη κατανόηση και ουσια­
στικότερη επικοινωνία των ανθρώπων μεταξύ τους.

I. Η  αντ ίθεση ψεύδος-αλήθε ια

Στον πρόλογο, όπου οργανώνεται η απάτη σε βάρος του Φιλοκτήτη, η 
διάκριση του ψεύδους από την αλήθεια είναι ευδιάκριτη: ο Νεοπτόλε­
μος παρουσιάζεται προσηλωμένος στην αξία της αλήθειας (στ. 85-95, 
100, 102, 108),1 ενώ ο Οδυσσέας επιχειρηματολογεί για την ωφελιμό­
τητα του δόλου (στ. 99, 101, 107, 109) και αγωνίζεται, όχι χωρίς κό­
πο, να μεταστρέψει την ευγενική φύση του νέου (στ. 51, 79-80). Στο 
πρώτο επεισόδιο όμως γίνονται εξαιρετικά δυσδιάκριτα τα όρια της 
αλήθειας και του ψεύδους, γιατί ο Νεοπτόλεμος αποφασίζει να υιοθε­
τήσει το σχέδιο εξαπάτησης που του πρότεινε ο Οδυσσέας (στ. 120), 
και μας εκπλήσσει με την αριστοτεχνική οργάνωση της πλαστής 
ιστορίας που αφορά την προσβλητική στέρηση από τον ίδιο των όπλων 
του Αχιλλέα (στ. 343-385).2 Η σύγχυση, μάλιστα, επιτείνεται στο 
δεύτερο επεισόδιο, όταν ο έμπορος, ένα πρόσωπο πλαστό και ψευδόμε- 
νο (στ. 126-129), και σε μια αποστολή απολύτως ψευδή, εκφέρει δη­
μόσια το αυθεντικό περιεχόμενο του χρησμού (στ. 603-621).3 Ο χρη­
σμός, βέβαια, είναι αληθινός, γιατί προέρχεται από έναν μάντη* ο μά­
ντης Έλενος όμως, ως Τρώας, είναι εχθρός των Αχαιών/1 Ωστόσο, ο

1. Για το θέμα, Podlecki 1966: 237.
2. Για την αληθοφάνεια της ψευδούς ιστορίας που αφηγείται ο Νεοπτόλεμος 

η Greengard (1987: 23-24) σημειώνει πως η ιστορία αυτή, για την οποία το κοι­
νό γνωρίζει ότι είναι ψευδής, συνιστά μια νέα δραματική πραγματικότητα. Τη ση­
μασία της ιστορίας του Νεοπτολέμου για την προώθηση της πλοκής την εξήγησε 
και ο Hamilton (1975). Η αληθοφάνεια της διήγησης, πάντως, προβλημάτισε τους 
μελετητές, μερικοί από τους οποίους πρότειναν ακόμη και το ενδεχόμενο να υπήρ­
χε διαφορετική παραλλαγή του μύθου για την κρίση των όπλων του Αχιλλέα, την 
οποία, κατά τη γνώμη τους, υιοθετεί εδώ ο Σοφοκλής (Knox 1964: 191 σημ. 30, 
Bers 1981: 500-502).

3. Για το θέμα βλ. Roberts 1989: 171. Για τη σκηνή του εμπόρου γενικά, 
Masaracchia 1964.

4. Για το θέμα βλ. Pucci 1994: 42 σημ. 52.
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χρησμός αυτός θα κατευθύνει τα δραματικά γεγονότα στον δρόμο της 
αλήθειας, επειδή θα προσανατολίσει την πορεία της πλοκής στην ανά­
γκη μεταφοράς του Φιλοκτήτη στην Τροία. Πιο εντυπωσιακός είναι ο 
συνδυασμός του αληθινού περιεχομένου της προφητείας με το σχέδιο 
δράσης του Οδυσσέα, το οποίο, προσαρμοζόμενο στην πλαστή ταυτό­
τητα του εμπόρου, αποδεικνύεται ιδιαίτερα αποτελεσματικό, αφού ο 
Φιλοκτήτης αισθάνεται τώρα βεβαιότερη  ̂ από ποτέ την επικείμενη 
άφιξη του πονηρού άνδρα (στ. 614-621).

Με τη μεταστροφή του Νεοπτολέμου και την αποκάλυψη της αλή­
θειας στον Φιλοκτήτη (στ. 895 κ.ε.), επανέρχεται με ευδιάκριτο τρό­
πο ο διπολισμός αλήθεια-ψεύδος. Η νέα παρέμβαση του Οδυσσέα όμως 
επαναφέρει τη ρευστότητα, γιατί τελικά οι αληθινές προθέσεις του 
ήρωα δεν είναι καθόλου σαφείς: παρά τη δημόσια δέσμευσή του ότι εί­
ναι αναγκαία η μεταφορά του Φιλοκτήτη στην Τροία (στ. 981-983), δεν 
διστάζει να απειλήσει πως θα αναχωρήσει από το νησί χωρίς τον ταλαι­
πωρημένο άνδρα (στ. 1055-1062). Έκδηλη, εξάλλου, είναι και η αμη­
χανία του Νεοπτολέμου, που παραμένει σιωπηλός για μεγάλο διάστη­
μα (στ. 974-1073), παρακολουθώντας τη δράση του Οδυσσέα. Ακόμη 
και μετά την εμφάνιση του Ηρακλή (του αρχικού κατόχου του τόξου) 
στο τέλος του δράματος, η αλήθεια δεν αποδεσμεύεται εξ ολοκλήρου από 
το ψεύδος, αφού ο επιφαινόμενος θεός, παρόλη την καθαρότητα του λό­
γου του, δεν αποδοκιμάζει, ούτε καν έμμεσα, τον ρόλο του Οδυσσέα* 
αντίθετα, μάλιστα, δεν αποκλείει καθόλου από τη μελλοντική κατά­
ληψη της Τροίας,6 στην οποία θα πρωταγωνιστήσουν ο Νεοπτόλεμος 
και ο Φιλοκτήτης, τη συμμετοχή και του πολυμήχανου ήρωα.

Παράλληλα, και οι ψυχικές διακυμάνσεις των ηρώων φαίνεται να 
παρακολουθούν την αντίθεση ανάμεσα στην αλήθεια και το ψεύδος.7 
Προτού ακόμη παρουσιάσει ο Οδυσσέας το σχέδιο της εξαπάτησης, ο 
Νεοπτόλεμος, αντικρίζοντας τα ρυπαρά ευρήματα της σπηλιάς (στ.

5. Βλ. Podlecki 1966: 240, Kitto 1976: 410-411.
6. Περυσινάκης 1992: 107.
7. Για τη σημασία του θέματος, Daly 1982: 442 και Winnington - Ingram 

1999: 390. Ο Taplin (1971: 27-29, 33-39) πιστεύει ότι οι ψυχικές αυτές διεργα­
σίες επιβεβαιώνονται και θεατρικά με ανάλογες κινήσεις του Νεοπτολέμου όταν: α. 
δηλώνεται για πρώτη φορά η απόφαση των δύο ηρώων να αναχωρήσουν (στ. 893)* 
β. γίνεται εκ μέρους του νέου η πρώτη απόπειρα επιστροφής του τόξου (στ. 972- 
977)' γ. επιστρέφει το τόξο (στ. 1291-1293) και δ. υποβαστάζοντας τον Φιλο­
κτήτη, είναι έτοιμος για την επιστροφή στη Μαλίδα (1402-1408).
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38-39),8 δηλώνει απερίφραστα τον οίκτο του για τον άγνωστο ήρωα, 
και συναισθάνεται ασφαλώς καλύτερα τον πόνο του Φιλοκτήτη όταν 
εκείνος εμφανίζεται σε λίγο τρικλίζοντας και βογκώντας (στ. 219).9 Η 
πλαστή ιστορία την οποία αφηγείται αμέσως μετά ο νέος,10 για την 
υποτιθέμενη στέρηση από τον ίδιο των όπλων του πατέρα του, έχει 
μεγάλο ψυχικό βάθος, γιατί προκαλεί στον Φιλοκτήτη το συναίσθημα 
που κυρίως τον ικανοποιούσε, το μίσος εναντίον του Οδυσσέα και των 
Ατρειδών. Προεξοφλεί όμως και την εμπιστοσύνη του ήρωα στην ειλι­
κρίνεια του γιου του Αχιλλέα (στ. 403-404), καθώς ο Νεοπτόλεμος 
παρουσιαζόταν ψευδώς ως θύμα (και αυτός) του δόλου των Αχαιών. Η 
επικοινωνία αυτή, μάλιστα, μολονότι στηρίζεται σε μια ψευδέστατη 
ιστορία, έχει περιθώρια ψυχικής συγκίνησης και για τον Νεοπτόλεμο. 
'Ετσι, όταν σε λίγο ο νέος δεν θα μπορεί να διακρίνει την αλήθεια από 
το ψέμα (στ. 897-909) και αποφασίσει να αποκαλύψει στον Φιλοκτή­
τη την αλήθεια (στ. 915-916), θα ομολογήσει ότι η ψυχή του κλυδωνι­
ζόταν πάλαι από συμπάθεια για τον καταπονημένο ήρωα (στ. 965-966).11 
Βρισκόμαστε, επομένως, μπροστά στο εξής παράδοξο: η προώθηση 
της πλοκής του δράματος στηρίζεται στον δόλο και το ψεύδος, εξαι- 
τίας της απατηλής ιστορίας του Νεοπτολέμου και του εμπόρου* η επι­
κοινωνία όμως του Νεοπτολέμου και του Φιλοκτήτη προωθείται με 
την ψυχική προσέγγιση των δύο ηρώων, η οποία τελικά αποδεικνύε- 
ται αληθινή όταν ο νέος αρνείται αιφνιδιαστικά να συνεχίσει την τα­
κτική της απάτης σε βάρος του Φιλοκτήτη (στ. 839-842).12 Μετά τη 
μεταστροφή του Νεοπτολέμου,13 το κριτήριο της συμπεριφοράς του νέου

8. Η αντίδραση αυτή του Νεοπτολέμου δεν συνιστά ασφαλώς το θετικότερο 
ψυχικό υπόβαθρο για την ευόδωση των σχεδίων του Οδυσσέα (βλ. Beye 1970: 70).

9. Για τη θεατρική δύναμη της σκηνής, Easterling 1977: 127.
10. Η Easterling (ό.π.: 126-127) έχει τη γνώμη ότι η πλαστή ιστορία του 

Νεοπτολέμου μπορεί να ερμηνευθεί διττά, είτε ως συνειδητός δόλος του ήρωα είτε 
ως έκφραση του αρχόμενου εκ μέρους-του δισταγμού να πάρει μέρος στην επιχεί­
ρηση της οργανωμένης απάτης.

11. Οίκτος του Νεοπτολέμου για τον Φιλοκτήτη υπάρχει ακόμη στους στί­
χους 806, 906, 913.

12. Πρόκειται για τους γνωστούς εξαμέτρους του Νεοπτολέμου, που απα- 
σχόλησαν πολύ τους μελετητές (βλ. Hinds 1967: 174-175, Rose 1976: 73 σημ. 
55, Inoue 1979: 225 σημ. 25). Για την ειρωνική διάσταση των στίχων αυτών, 
Περυσινάκης 1992: 99.

13. Τη μεταστροφή του Νεοπτολέμου την εξήγησε αναλυτικά ο Steidle (1968: 
174-181)· ο μελετητής πιστεύει ότι σε διάφορα σημεία του δράματος οι υπαινιγμοί
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είναι πλέον η αλήθεια. Ο Νεοπτόλεμος όμως δεν θα αποκαλύψει ποτέ 
στον Φιλοκτήτη14 ότι η στέρηση των όπλων του Αχιλλέα από τον ίδιο 
ήταν μια πλαστή ιστορία. Με τον τρόπο αυτόν, ένα μέρος της ψυχικής 
επικοινωνίας του Νεοπτολέμου με τον Φιλοκτήτη, η προσβολή της 
προσωπικής τιμής των δύο ηρώων, εξακολουθεί να υπάρχει προκειμέ- 
νου να συντηρείται η προσέγγιση που έχει επιτευχθεί.

II. Η αντίθεση εχθρός-φίλος
Στημονική για την πορεία του δράματος αποδεικνύεται και η αντίθε­
ση ανάμεσα στη φιλία και την έχθρα, αφού η αντίθεση αυτή προσδιο­
ρίζει τον ψυχικό κόσμο των ηρώων και καθορίζει τη στάση τους. Στον 
πρόλογο, η σχέση του Νεοπτολέμου και του Οδυσσέα ξεκινά από θε­
τικά χαρακτηριστικά, καθώς ο Οδυσσέας αρχικά φαίνεται να υιοθετεί 
ακόμη και το μοντέλο της πατρικής συμπεριφοράς απέναντι στον νέο 
(στ. 79, 84, 96, 130).13 Την ίδια στιγμή, ωστόσο, η σχέση αυτή υπο­
νομεύεται από τις «παραινέσεις» του δαιμόνιου ήρωα, ο οποίος ουσια­
στικά απαιτεί από τον Νεοπτόλεμο να αρνηθεί την ευγενική φύση που 
κληρονόμησε από τον Αχιλλέα (στ. 79-85). Ο νέος κλυδωνίζεται από την 
αρχική έκπληξη και άρνηση (στ. 54, 86-91, 100, 108) ως την πρόθυ­
μη συμμόρφωση στις υποδείξεις του Οδυσσέα (στ. 116-122). Η υιο­
θέτηση όμως του σχεδίου της απάτης εκ μέρους του δεν οφείλεται στη 
φιλία του προς τον Οδυσσέα, αλλά είναι ένας συγκυριακός συμβιβα­
σμός που προκύπτει από την εκβιαστική απειλή της ηρωικής του φύ­
σης με το κλέος της μελλοντικής άλωσης της Τροίας (στ. 111-120).16

Καθώς προχωρεί η επιχείρηση της απάτης με βάση το σχέδιο που 
συμφωνήθηκε, οικοδομείται μια άλλη σχέση φιλίας, πολύ διαφορετική. 
Η ελληνική καταγωγή της αποστολής που έφθασε στη Λήμνο και, κυ­

ή η σιωπή του Νεοπτολέμου δηλώνουν πως ο ήρωας δεν ήταν ευτυχής με τον ρόλο 
του. Για το ίδιο θέμα, Schmidt 1973: 168 κ.ε. και Alt 1961: 160. Αντίθετη είναι 
η άποψη του Erbse 1966: 189-193. Για τις διαφορετικές ερμηνείες των μεταπτώ­
σεων του Νεοπτολέμου, Easterling 1978: 29.

14. Βλ. Blundell 1988: 146.
15. Για το θέμα, Avery 1965: 285 και Rose 1976: 89 σημ. 86. Ο Reihardt 

(1976: 176) παραλλήλισε τη σχέση Οδυσσέα και Νεοπτολέμου με τη σχέση Κρέο- 
ντα και Αίμονα στην Αντιγόνη.

16. Για την απειλή αυτή, Podlecki 1966: 238 και Winnington - Ingram 
1999: 389.
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ρίως, η ταυτότητα του νεαρού γιου του Αχιλλέα προκαλούν χαρά και 
ικανοποίηση στον Φιλοκτήτη, που δεν περίμενε μια τέτοια ευτυχία. Ο 
ήρωας ανταποκρίνεται με εξαιρετική ευπιστία1' στην προσέγγιση που 
ψευδώς επιδιώκει ο Νεοπτόλεμος (στ. 530-532),18 και εκφράζει με 
οργή το μίσος του για τους Ατρείδες και τον Οδυσσέα. Η εκδήλωση 
των συναισθημάτων του είναι ειλικρινής και ανυπόκριτη: λυπάται βα­
θύτατα για τη μοίρα των γενναίων ηρώων της Τροίας και αναθεματί­
ζει την εύνοια της τύχης για τους κακούς και ανάξιους της Τρωικής εκ­
στρατείας* εκφράζει τον θαυμασμό του για το ηρωικό ήθος του Νεο­
πτολέμου και, θεωρώντας αληθινή την ιστορία των όπλων του Αχιλ- 
λέα, επαινεί τον νέο για τη συνεπή προσήλωσή του στην πατρική αρε­
τή. Το βάθος της φιλίας που έχει επιτευχθεί επιτρέπει στον Φιλοκτή­
τη να αναγνωρίζει στο πρόσωπο του Νεοπτολέμου έναν γιο,19 που θα 
ευχόταν να ήταν δικός του (στ. 466, 468, 478, 484), και εκλιπαρεί 
ανήμπορος για τη βοήθεια που ελπίζει ότι αυτός θα του προσφέρει (στ. 
470-471, 501). Η παρέμβαση, εξάλλου, του εμπόρου διογκώνει το μί­
σος του Φιλοκτήτη και επισπεύδει τις αποφάσεις του. Η πληροφορία 
της επικείμενης άφιξης του Οδυσσέα ενισχύει μέσα του την ανάγκη 
να αναδείξει τη γενναιοφροσύνη του Νεοπτολέμου. Επιτρέπει, λοιπόν, 
στον νέο να αγγίξει το μυθικό τόξο του Ηρακλή (στ. 662-670),20 και,

17. Τα στοιχεία αυτά δεν έχουν ληφθεί υπ’ όψιν από τους μελετητές που 
προέβαλαν την αγριότητα του Φιλοκτήτη (βλ. Bowra 1944: 293, Ronnet 1969: 
255-258).

18. Για το θέμα, Rose 1976: 69.
19. Για την πατρική στάση του Φιλοκτήτη βλ. Avery 1965: 285-290. Ο με­

λετητής σημειώνει ότι, ο Φιλοκτήτης αποκαλεί τον Νεοπτόλεμο πα ΐ  ή τ ίκνον  πε­
νήντα δύο φορές (σ. 285 σημ. 3)* αντιδιαστέλλει, μάλιστα, τη στάση του Φιλο­
κτήτη προς εκείνη του Οδυσσέα (στ. 130, 372), στην οποία δεν διακρίνει αληθινή 
στοργή αλλά διάθεση ισχύος και επιβολής (Avery, ό.π. σ. 285).

20. Για τη σύνδεση του τόξου με τον ηρωισμό βλ. Harsh 1960: 412 κ.ε., Alt 
1961: 171-172, Erbse 1966: 199. Για τη συμβολή του τόξου στην εμπέδωση της 
φιλίας, Rose 1976: 70. Ο Hoppin (1990: 163), μάλιστα, σημειώνει ότι στο σημείο 
αυτο (στ. 671-673) ο Νεοπτόλεμος επιχειρηματολογεί για τη φιλία , επειδή το άγ­
γιγμα του τόξου τον καθιστά κοινωνό των πόνων του Φιλοκτήτη. Δεν είναι, εξάλ­
λου, τυχαίο οτι η επιχειρηματολογία του Νεοπτολέμου για τη φιλία του Φιλοκτή­
τη ανακινεί την ετυμολογία του ονόματος του ήρωα: ο Φιλοκτήτης φίλεϊ κτάσθαι 
ή θεωρεί τη φιλία ως το σπουδαιότερο απόκτημα (βλ. Daly 1982)* άλλωστε, και 
το όνομα του ήρωα φαίνεται να περιβάλλεται με το στοιχείο της ειρωνείας, γιατί, 
ενώ το όνομα του Φιλοκτήτη ήταν άγνωστο στον Νεοπτόλεμο (στ. 249), από τον
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όταν η νόσος τον προσβάλλει αιφνιδιαστικά, ζητεί αδύναμος βοήθεια 
από τον Νεοπτόλεμο και αμέσως μετά βυθίζεται στον ύπνο εξουθενω­
μένος, αφήνοντας με εμπιστοσύνη το τόξο στα χέρια του νέου (στ.
762-767).21

Η δοκιμασία της φιλίας αρχίζει με τους πρώτους δισταγμούς του 
Νεοπτολέμου (στ. 895 κ.ε.). Ο Φιλοκτήτης, βέβαια, είναι ανυποψία­
στος για όσα βασανίζουν τον νεαρό γιο του Αχιλλέα, και το χειρότερο 
που θα μπορούσε να φανταστεί θα ήταν η εγκατάλειψή του (στ. 910- 
911). Η ανησυχία του ήρωα, ωστόσο, είναι έκδηλη, και η φράση άνηρ 
obe (στ. 910) αντικαθιστά προς στιγμήν την προσφώνηση τέκνον (στ. 
914), που δηλώνει ακόμη τα αληθινά του αισθήματα. Όταν όμως ο 
Νεοπτόλεμος του αποκαλύπτει αμήχανος τον αληθινό τους προορισμό 
για την Τροία (στ. 920), ο Φιλοκτήτης αισθάνεται προδομένος από τον 
άγνωστο άνδρα (ξένο) που κατάφερε να τον εξαπατήσει. Ενδεικτική 
είναι η οργισμένη αποστροφή του άπόλωλα τλημων, προδέδομαι, τι 
μ\ ώ £eVe, / δέδρακας; (στ. 923-924)22 καθώς και ο χαρακτηρισμός 
βχθίστος (στ. 927-928) για τον νέο τον οποίο προηγουμένως θεωρού­
σε παιδί του. Ο δυστυχής ήρωας δυσκολεύεται πολύ να πιστέψει ότι 
είναι αληθινά όσα συμβαίνουν (στ. 921) και απαιτεί από τον Νεοπτό­
λεμο να του επιστρέψει το τόξο (στ. 924). Όμως, μετά την πρώτη 
έκρηξη, αποκαλεί και πάλι τον νέο τίκνον,23 ελπίζοντας πως δεν θα 
τον αφήσει αβοήθητο χωρίς το τόξο (στ. 932-935, 967-968).

Παράλληλα, ψυχική πίεση αισθάνεται και ο Νεοπτόλεμος, ο οποίος, 
μετά τη σιωπή των στίχων 927-964, ομολογεί με ειλικρίνεια τον οί­
κτο του για τον εγκαταλελειμμένο άνδρα (στ. 965-966). Η ομολογία 
αυτή, σε συνδυασμό με τους δισταγμούς και την απόγνωση του νέου 
(στ. 969-970), ενισχύει τη στοργική διάθεση του Φιλοκτήτη* ο ήρωας 
εκτιμά τώρα ότι ο Νεοπτόλεμος έπεσε θύμα απάτης (στ. 971-972), 
και την εικασία του την επιβεβαιώνει αμέσως η εμφάνιση του Οδυσ­
σέα (στ. 974-977). Στη σύγκρουση που ακολουθεί το μίσος του Φι­
λοκτήτη είναι ασυγκράτητο, τόσο για τον Οδυσσέα (στ. 991 ώ μίσος)

στ. 671 το όνομα δηλώνει πλέον τη φιλία στην οποία θα στηριχθεί η μεταστροφή 
του Νεοπτολέμου (βλ. Περυσινάκης 1992: 99).

21. Αξιοσημείωτες είναι και εδώ οι πατρικές προσφωνήσεις στον Νεοπτόλε­
μο (στ. 805, 807, 811).

22. Για tov όρο ζένος βλ. Blundell 1989: 207 και Easterling 1977: 129, η 
οποία σημειώνει και την αντίθεση των παραπάνω προσφωνήσεων.

23. Βλ. Avery 1965: 288-290.
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όσο και για τους Ατρείδες (στ. 1043-1044). Είναι, μάλιστα, αξιοση­
μείωτο ότι το θέμα της φιλίας και της έχθρας εμπλέκεται τώρα με τα 
στοιχεία της φύσης και το τόξο. Σε μια απελπιστική αποστροφή του 
Φιλοκτήτη, η φύση, που επί δέκα χρόνια ήταν σύντροφος της ερημίας 
του, παρουσιάζεται ως επικίνδυνος εχθρός του (στ. 1081 κ.ε.): ο ήρωας 
αισθάνεται ότι δεν θα μπορέσει να επιβιώσει, γιατί έχει στερηθεί το 
τόξο, τον μοναδικό βέβαιο φίλο και προστάτη του (στ. 112 8 ) 1 Την 
αμφίδρομη κίνηση των γεγονότων, από τη φιλία στην έχθρα και αντι­
στρόφους, την υπογραμμίζει και η αμφίσημη στάση του χορού, που κι­
νείται αινιγματικά ανάμεσα στον οίκτο (στ. 169 κ.ε., 507-509, 680 
κ.ε.) και τη διάθεση να εγκαταλείψει τον Φιλοκτήτη (στ. 827 κ.ε.). 
Ύστερα από τη συμμετοχή του στη διαδικασία της απάτης και την 
ανεξήγητη προτροπή να εγκαταλειφθεί ο ήρωας τη στιγμή της μεγά­
λης κρίσης (στ. 835-880), ο χορός διακηρύσσει την εύνοιά του για τον 
ανήμπορο άνδρα (στ. 1164), αποποιείται τη δική του συνενοχή και με­
τατοπίζει την ευθύνη στους θεούς (στ. 1116-1119)* παράλληλα, επι­
χειρεί να μειώσει και την ευθύνη του Οδυσσέα, με τη δικαιολογία ότι 
εκτελούσε τις εντολές των Ατρειδών (στ. 1143-1145). Ασαφής όμως 
είναι και η στάση του Φιλοκτήτη απέναντι στον χορό* ο ήρωας άλλο­
τε εκλιπαρεί τους ναύτες να μην τον εγκαταλείψουν (στ. 1181-1185) 
και άλλοτε απορρίπτει τη φιλία τους, επειδή γνωρίζει ότι εργάζονται 
για το συμφέρον των Αχαιών (στ. 1216-1217).

Μετά την επιστροφή του τόξου σηματοδοτείται νέα αλλαγή στο 
ήθος του Φιλοκτήτη, χωρίς να μεταστρέφεται εξ ολοκλήρου η ταραχή 
που προηγήθηκε. Παρά την αποκατάσταση της πατρικής σχέσης με 
τον Νεοπτόλεμο (στ. 1295), ο ηθικός προβληματισμός του ήρωα πα­
ραμένει* ο προβληματισμός αυτός, βέβαια, είχε ξεκινήσει αρκετά νω­
ρίς, από την πληροφορία του Νεοπτολέμου για την επιβίωση των κα­
κών Αχαιών στην Τροία. Τώρα όμως αφορά την προσωπική στάση που 
πρέπει να κρατήσει ο Φιλοκτήτης απέναντι σε μιαν απάτη που οργα­
νώθηκε τόσο απροκάλυπτα σε βάρος του. Η ανάγκη της φιλίας των 
ανθρώπων, και προπαντός ενός γιου που ο ίδιος δεν είχε, προκαλεί τη 
συγγνώμη του για τον Νεοπτόλεμο, με τη σκέψη ότι ο νέος παραπλα­
νήθηκε (στ. 1310-1313)* ο Οδυσσέας όμως και οι Ατρείδες είναι ασυ­

24. Η σημασία του τόξου για την επιβίωση του Φιλοκτήτη τονίζεται στον 
στ. 931, άπεστερηκας τον βίον τά  τ ό ξ ’ ελών και στον στ. 933 προς θεών π α ­
τρώων , τον βίον με μη αφελής. Για το θέμα βλ. Henry 1974.
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γχώρητοι (στ. 1355-1361), αφού προσέβαλαν για δεύτερη φορά την 
τιμή του ήρωα, τον οποίο οι ίδιοι είχαν εγκαταλείψει αβοήθητο. Είναι, 
λοιπόν, δικαιολογημένη η άρνησή του να επιστρέφει στην Τροία* πολύ 
περισσότερο που η άρνηση αυτή γίνεται στοιχείο επιβεβαίωσης της 
προσβεβλημένης τιμής του20 καθώς και μέτρο για την απόδοση της δι­
καιοσύνης που διαταράχθηκε από τον δόλο των ανθρώπων. Έτσι, απο­
βαίνει άκαρπη η ειλικρινής προσπάθεια του Νεοπτολέμου να τον με- 
ταπείσει (στ. 1314-1401)· παρά την εμφανή αμηχανία του Φιλοκτή­
τη (στ. 1350-1351), το μίσος του για τον Οδυσσέα και τους Ατρείδες 
είναι πολύ ισχυρό, ώστε να του επιτρέψει να λειτουργήσει με μεγάλο- 
θυμία (στ. 1354-1360)*20 την ύστατη στιγμή αναζητεί ψυχικό έρεισμα 
στον νέο για την προσβολή που, όπως εξακολουθεί να νομίζει, έγινε 
σε βάρος του (στ. 1363-1369). Είναι χαρακτηριστικό ότι ο Σοφοκλής 
διατήρησε σκόπιμα την ψευδή εκδοχή της αφαίρεσης των όπλων του 
Αχιλλέα,2/ προκειμένου να χρησιμοποιήσει το στοιχείο αυτό για τη 
δραματοποίηση της φιλίας των δύο ηρώων.

Στην πραγματικότητα, η επιμονή του Φιλοκτήτη στο μίσος και 
την εκδίκηση σε βάρος των εχθρών του έθετε σε δοκιμασία και τη φι­
λία του με τον Νεοπτόλεμο: ο νέος είχε ως απώτερο στόχο την ευερ­
γεσία των Αχαιών, αλλά ο Φιλοκτήτης επιθυμούσε πρωτίστως να εκ­
δικηθεί τους Ατρείδες και τον Οδυσσέα αρνούμενος να συμβάλει στην 
επίτευξη της νίκης. Η απόφαση να επιστρέφουν στη Μαλίδα, την πα­
τρίδα του Φιλοκτήτη, είναι έργο που επιβεβαιώνει την προσωπική τ ι­
μή του ήρωα απέναντι στη βάναυση προσβολή που υπέστη από τους 
αρχηγούς των Αχαιών. Κατά βάθος, η επιλογή της Μαλίδας συνδέεται 
δραματικά και με την αντίθεση αλήθεια - ψεύδος, γιατί, μετά την πλα­
στή ιστορία της αφαίρεσης των όπλων του Αχιλλέα, προέκυπτε ζήτη­
μα προσωπικής αξιοπιστίας του Νεοπτολέμου, σε περίπτωση που ο 
νέος επέλεγε να ευεργετήσει εκείνους που του στέρησαν, όπως είχε 
ισχυριστεί, τα όπλα του πατέρα του. Στο σημείο αυτό, επομένως, η

25. Πβ την προσβολή της τιμής του Αχιλλέα, Ιλ. I, 378-387.
26. Για το μίσος του Φιλοκτήτη πβ ακόμη στ. 631, 791 κ.ε., 1043, 1113 

κ.ε. Για την άρνηση του Φιλοκτήτη βλ. Blundell 1989: 217. Την άρνηση του Φι­
λοκτήτη επαινεί ο Whitman 1951: 178 και ο Kirkwood 1958: 149* αντίθετα, ιδι­
αίτερα επικριτικός υπήρξε ο Bowra 1944: 293 και ακόμη οι Pratt 1949: 283, Avery 
1965: 284, Biggs 1966: 233 και Hamilton 1975: 134.

27. Για το θέμα, Blundell 1989: 216-217 και σημ. 110.
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προσβολή της προσωπικής τιμής του Φιλοκτήτη συμπίπτει με την 
υποθετική προσβολή του Νεοπτολέμου. Η κατάσταση που δημιουργεί- 
ται είναι εξόχως ειρωνική, καθώς η ειλικρινής προσπάθεια πειθούς που 
καταβάλλει στο τέλος ο Νεοπτόλεμος παγιδεύεται από τα προηγού­
μενα ψεύδη του. Γ ι’ αυτό, όταν ο Φιλοκτήτης αναρωτιέται πώς είναι 
δυνατό να επιστρέφει ο Νεοπτόλεμος στην Τροία και να βοηθήσει τους 
Ατρείδες και τον Οδυσσέα, που τον αδίκησαν (στ. 1362 κ.ε.),28 ο νέος 
παραδέχεται απλώς ότι ο Φιλοκτήτης Xeyet βίκότα (στ. 1373), και 
δεν τολμά να του αποκαλύψει την αλήθεια/3 Τη στιγμή, λοιπόν, που ο 
Νεοπτόλεμος σηκώνει στον ώμο του τον Φιλοκτήτη για να τον οδη­
γήσει στην πατρίδα (στ. 1403),30 προβάλλεται ένα έργο φιλίας που 
συναιρεί αινιγματικά, αφενός, την παγίδευση του νέου σε μια επιλογή 
που προκάλεσαν τα ψεύδη του και, αφετέρου, την ανιδιοτέλειά του, 
επειδή η επιστροφή στη Μαλίδα θα του στερούσε τη δόξα της μελλο­
ντικής άλωσης της Τροίας.31

Με την επέμβαση του Ηρακλή στο σημείο αυτό, το θέμα της φι­
λίας καθαίρεται από τα στοιχεία της αντίφασης και προωθείται με οδη­
γό το περιεχόμενο της χάριτος. Ο Ηρακλής είχε προϋποθέσεις προ­
σέγγισης με τον Φιλοκτήτη, αφού είχε υποβληθεί σε πολλούς άθλους 
προτού φθάσει στην αποθέωση. Επιπλέον, είχε δεχθεί την ευεργεσία 
του Φιλοκτήτη κατά την κορυφαία στιγμή της πυράς (στ. 670, 801- 
803), γεγονός που είχε εδραιώσει μια σχέση πατρικής ευγνωμοσύνης 
και στοργής, με αποτέλεσμα να θεωρείται ο Φιλοκτήτης ο γνησιότε­
ρος κληρονόμος των τόξων του Ηρακλή.32 Ακόμη, η φιλία του Ηρακλή

28. Η επιστροφή στην Τροία προκαλούσε στον Φιλοκτήτη σύγκρουση των αι­
σθημάτων του μίσους για τους Ατρείδες και της φιλίας για τον Νεοπτόλεμο 
(Blundell ό.π.: 218).

29. Schmidt 1973: 234 κ.ε., Easterling 1978: 33.
30. Για τη δραματική σημασία της σκηνής Easterling ό.π.: 29’ για τη θεα­

τρική της δύναμη, Taplin 1971: 27 κ.ε.
31. Για το θέμα, Blundell 1989: 223-224* η μελετήτρια έχει τη γνώμη ότι 

στους στίχους 1402-1407 επιβεβαιώνεται η αμοιβαιότητα της φιλίας του Νεοπτο­
λέμου και του Φιλοκτήτη.

32. Για τη σημασία του τόξου στην επέμβαση του Ηρακλή, Hoppin 1990: 
163. Για τη συγγένεια του Φιλοκτήτη με τον Ηρακλή, Bowra 1944: 301-303, 
Garvie 1972: 226 σημ. 40, Eisner 1979: 332-333*η συγγένεια αυτή προβάλλεται 
στους στίχους 262, 670, 726-729, 801-803, 1131, 1419-1425. Σημαντικό ρόλο, 
πάντως, στην προβολή της φιλίας του Φιλοκτήτη με τον Ηρακλή έχουν οι αφηγη­
ματικές αναφορές του ήρωα στην προϊστορία αυτής της σχέσης (στ. 670, 777,
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διαφέρει από τη φιλία του Νεοπτολέμου, γιατί δεν σχετίζεται με την 
απάτη ούτε με την ιδιοτέλεια, καθώς ο Ηρακλής δεν είχε κανένα προ­
σωπικό συμφέρον από την άλωση της Τροίας ή την ευεργεσία των 
Ατρειδών. Για τον λόγο αυτόν, η φιλία του Ηρακλή λειτουργεί ως χά­
ρις (στ. 1413), ικανή να θεραπεύσει την εκδικητικότητα του Φιλο­
κτήτη/3 Έτσι, με το θεϊκό κύρος που, επιπλέον, διαθέτει ο Ηρακλής34 
μεταπείθει τον Φιλοκτήτη και αποκαθιστά την τιμή του. Ο προσβε­
βλημένος ήρωας γνωρίζει τώρα ότι το μέλλον του προδιαγράφεται από 
έναν ημίθεο που επιβραβεύθηκε για τους πόνους του με την αθανασία.30

Η λειτουργία των αντιθέσεων στον Φιλοκτήτη του Σοφοκλή απο­
καλύπτει τη δύναμη της αρχαίας τραγωδίας να διεισδύει στα κριτήρια 
της ανθρώπινης συμπεριφοράς παρουσιάζοντας την ποικιλομορφία των 
παραγόντων που προσδιορίζουν τη συμβίωση των ατόμων. Αν και κα­
ταδικασμένος να ζει στην ερημία εξαιτίας της ανίατης πληγής του, ο

801-803)· για το θέμα, Roberts 1989: 172. Για τη φιλία του Ηρακλή βλ. ακόμη 
Winnington - Ingrain 1999: 410, ΙΙερυσινάκης 1992: 109-115, Pucci 1994: 36.

33. Blundell 1989: 223 και σημ. 131. Διαφορετική είναι η εκτίμηση του 
Rose 1976: 102. Η Easterling (1978: 39) επισημαίνει ότι η φιλία του Ηρακλή στον 
Φιλοκτήτη αδυνατίζει την ερμηνευτική άποψη για την απομόνωση των ηρώων του 
Σοφοκλή* γ ι’ αυτό το τραγικό θέμα της απομόνωσης στο δράμα αυτό είναι προτι­
μότερο να συνδεθεί με το θέμα της φιλίας και της έχθρας.

34. Hoppin 1990: 154-155. Ο Φιλοκτήτης θα πάει στην Τροία υπακούοντας 
τελικά στη βούληση του θεού, αφού ο Ηρακλής έρχεται εκ μέρους του Δία για να 
τον σώσει (στ. 1413-1414)· για το θέμα, Easterling ό.π.: 35-39, Gill 1980: 143 
κ.ε., Greengard 1987: 92, Pucci 1994: 36 σημ. 37. Αντίθετα, έμφαση στη θνητή 
φύση του Ηρακλή έχουμε στους στίχους 1418-1422. Ο Winnington - Ingram 
(1999: 410-411) τονίζει ότι ο Φιλοκτήτης πείθεται από τη γνώμη των φίλων* πβ. 
Kirkwood 1994: 435-436.

35. Ο Eisner (1979: 333) σημειώνει ότι για τον Φιλοκτήτη υπάρχει μόνο 
αποκατάσταση αλλά όχι και αποθέωση. Την ίδια άποψη έχει και ο Avery (1965: 
295-297), ο οποίος υποστηρίζει ότι η κατοχή του τόξου του Ηρακλή δεν ήταν από 
μόνη της αρκετή για να εξασφαλίσει στον Φιλοκτήτη τη δόξα ενός ημιθέου, τη 
στιγμή μάλιστα που ο ήρωας δεν μπόρεσε να ξεπεράσει το μίσος του για τους 
Ατρείδες. Ο Segal συσχέτισε την παρέμβαση του Ηρακλή με την θεραπεία του μί­
σους του Φιλοκτήτη (1977: 150-152)* για το ίδιο θέμα ο Knox (1964: 138 κ.ε.) 
είχε την άποψη ότι ο Ηρακλής αποκαθιστά τον Φιλοκτήτη χωρίς όμως να μειώ­
νει την αντίστασή του προς τους Ατρείδες* πβ ακόμη Easterling 1978: 37 κ.ε. και 
Hoppin 1990: 161 κ.ε. Η αποθέωση του Φιλοκτήτη, εξάλλου, συνδέθηκε και με 
την πιθανότητα εγκαθίδρυσης λατρείας του ήρωα (βλ. Harrison 1989, Περυσινά- 
κης 1992: 114).
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Φιλοκτήτης υπερβαίνει κατά πολύ τους εκπροσώπους του Αχαϊκού στρα­
τοπέδου στα χαρακτηριστικά της ευπροσηγορίας και της φιλίας που, 
κανονικά, συμβαδίζουν με την κοινωνική συμβίωση. Με την ακατάβλη­
τη καρτερικότητά του αναμετρώνται διάφορα μοντέλα συμπεριφοράς 
καθώς και τρόποι εμπέδωσης της ηθικής αρετής στους νέους. Τελικά, 
η τραγική μορφή του απόλιδος ερημίτη, που αναζητεί την αληθινή φι­
λία των ανθρώπων, ακυρώνει την ευκαιριακή επιτυχία του ψεύδους και 
επιτυγχάνει την αναγνώριση της προσωπικής αξίας του ατόμου ως 
αλάνθαστο κριτήριο για την επιτυχία του συνόλου (νίκη των Αχαιών).
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ΤΟ ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΟ ΕΡΩΤΗΜΑ 
ΩΣ ΣΥΜΒΟΛΗ ΣΕ ΜΙΑ ((ΤΕΧΝΗ ΒΙΟΥ»

ΣΤΟ ΣΥΝΤΟΜΟ ΑΥΤΟ σχεδίασμα θα επιχειρήσουμε να εξετάσουμε 
αν το φιλοσοφικό ερώτημα θα μπορούσε να συμβάλλει στον τρό­

πο οργάνωσης του πλαισίου ζωής μας καθώς και στο μετασχηματισμό 
των παραμέτρων που αφορούν σε ποικίλες μορφές της. Τι εννοούμε όμως 
με τον όρο «φιλοσοφικό ερώτημα»; Σε τι αφορά μια «τέχνη βίου»; Και 
πώς μπορεί η φιλοσοφία να σχετίζεται με αυτό; Τελικά τι χρειάζεται 
ακόμη η φιλοσοφία;1

Είναι μάλλον δύσκολο, αν όχι ανέφικτο, να δοθεί ένας κοινά απο­
δεκτός ορισμός για τη φιλοσοφία’ το πλήθος των φιλοσοφικών συστη­
μάτων και των φιλοσοφικών σχολών που εξετάζουν φιλοσοφικά ζητή­
ματα από διαφορετικές προσεγγίσεις και με διαφορετική αφετηριακή 
βάση, το επιβεβαιώνουν. ;Ετσι, για καθαρά μεθοδολογικούς λόγους ας 
αποδεχθούμε τη θέση ότι η διαδικασία της φιλοσοφικής αναζήτησης ή 
πιο συγκεκριμένα του φιλοσοφείν, αφορά κυρίως στη διατύπωση ερω­
τημάτων. Πώς θα μπορούσε λοιπόν η διατύπωση ερωτημάτων, και ει­
δικότερα φιλοσοφικών ερωτημάτων, να σχετίζεται με τον τρόπο που 
θα ζήσουμε και θα δράσουμε;

Το φιλοσοφικό δυναμικό συναρτάται τόσο με τον τρόπο δόμησης 
και επεξεργασίας των βασικών αρχών της ζωής όσο και με την ανα- 
διαπραγμάτευσή τους, όποτε αυτή θεωρηθεί απαραίτητη. Κατά συνέ­
πεια το φιλοσοφικό ερώτημα οφείλει να είναι λιτό στη διατύπωση, 
ακριβές και εύστοχο για να μπορέσει να συμβάλλει με καίριο και άμε­

1. Πρβλ. εδώ το γνωστό άρθρο του Theodor W. Adorno με τον ομώνυμο τίτ­
λο: Th. W. Adorno, “Wozu noch Philosophic?” in: Bd. 10.2.:
Kullurkritik und Gesellschaft, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1976, σελ. 
459-473.
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σο τρόπο σε αυτήν τη διαπραγμάτευση αρχών. Κι αυτό γιατί η προ- 
βληματοθεσία αποτελεί σημαντική παράμετρο για την προσέγγιση της 
λύσης ενός προβλήματος. Με άλλα λόγια: Ο τρόπος διατύπωσης ενός 
προβλήματος ενέχει, συχνά και ως ένα βαθμό, τόσο την κατανόησή 
του όσο και την ίδια τη λύση του.

Από την άλλη πλευρά η στενή σχέση φιλοσοφίας-ζωής αποδει- 
κνύεται, εκτός των άλλων, και από το πλήθος των φιλοσοφικών κλά­
δων που έχουν αναπτυχθεί κατά τη διάρκεια των χρόνων. Ενδεικτικά 
σημειώνουμε ορισμένους: ηθική φιλοσοφία, φιλοσοφία της ιστορίας, 
φιλοσοφία της επιστήμης, φιλοσοφία της θρησκείας, φιλοσοφία του δι­
καίου, φιλοσοφία της γλώσσας, φιλοσοφία του νου, κ.ά.

Το φιλοσοφείν είναι ένα διανοητικό ενέργημα με αφετηρία την 
αβεβαιότητα ή την αμφισβήτηση για τον τρόπο που κατανοούσαμε μέ­
χρι εκείνη τη στιγμή τον κόσμο γύρω μας. Αλλιώς: ενέχει μέσα του 
την απορία (το θαυμάζειν), την αμφιβολία και την επικοινωνία* ας το 
θεωρήσουμε λοιπόν ως ένα ιδιαίτερο πεδίο του «γνωρίζειν». Σαφέστα­
τα το «ερωτάν» εκφράζει λεκτικά την περιέργεια μας, συμπληρώνει 
την άγνοιά μας σε κάποιο θέμα ή συμβάλλει στη διευκρίνιση ορισμέ­
νων πτυχών σε ζητήματα που μας απασχολούν, ώστε αυτά να γίνουν 
περισσότερο κατανοητά. Για να γνωρίσουμε λοιπόν, διατυπώνουμε 
ερωτήματα. Η δυνατότητα διατύπωσης ερωτημάτων αποτελεί μια 
συνειδητή γνωστική διαδικασία με πραγματιστικό προσανατολισμό, η 
οποία εμπλέκεται με την ανθρώπινη συμπεριφορά. Συνεπώς το φιλο­
σοφικό ερώτημα θα μπορούσε να εκληφθεί ως διερεύνηση αιτίων, ως 
αποτίμηση κρίσεων, ως τρόπος μελέτης του Όλου του Είναι ή των 
όρων δυνατότητας του ανθρώπου, ή ακόμη γενικότερα ως κλείδα των 
ανοικτών προς διαπραγμάτευση προβλημάτων μας.

Ωστόσο, ακριβώς επειδή οι δρόμοι των ιδεών είναι πολύπλοκοι, 
δεν είναι πάντα εύκολο να ξεπεραστούν οι δίνες προβληματικής, στις 
οποίες εμπλέκεται το καθημερινό μας θεματολόγιο' δεν είναι πάντα 
εύκολο να κατανοήσουμε πώς η θεωρητική προσέγγιση επιμέρους θε­
μάτων αλληλεπιδρά με την καθημερινή μας εμπειρία. Σε αυτό το δύ­
σκολο έργο είναι απαραίτητος ο φιλοσοφικός στοχασμός: για να συ­
στηματοποιήσουμε και να ανασυγκροτήσουμε την καθημερινή μας 
εμπειρία και γνώση. Το φιλοσοφείν οριοθετεί, όπως φαίνεται, το νοη­
τό από το μη-νοητό, συνοδοιπορεί με το καθημερινά διατεταγμένο θε­
ματολόγιο, διασφαλίζοντας τους όρους και τη λειτουργικότητα της γνω­
στικής μας προσπέλασης, διευκολύνοντας έτσι την κατάφαση της ζωής.
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Η φιλοσοφία συμπαρουσιάζεται λοιπόν με τη ζωή.2 Είναι γνωστό, 
ήδη από τα αρχαία χρόνια, ότι οι φιλόσοφοι είχαν εστιάσει το ενδια­
φέρον τους στο δίπτυχο ζωής-φιλοσοφίας. Ειδικότερα, να αναφερθού­
με στη φιλοσοφία της Στοάς και στη στροφή των φιλοσόφων προς τα 
ηθικά ζητήματα, κυρίως εξαιτίας των πολιτικών και οικονομικών ανα- 
κατάταξεων που χαρακτήριζαν τη χρονική περίοδο μετά το θάνατο του 
Μ. Αλεξάνδρου (323 π.Χ.). Ως αντικείμενο της φιλοσοφίας προκρινό- 
ταν τότε το σύνολο των πρακτικών γνώσεων,3 οι οποίες θα οδηγούσαν 
τον άνθρωπο προς την ευδαιμονία, θέση που επιβεβαιώνει την πρότα­
ξη του υπαρξιακού προβληματισμού των Στωικών. Για τη στωική φι­
λοσοφία η επίτευξη της ευδαιμονίας προϋποθέτει τη γαλήνη της ψυ­
χής και την ((απάθεια» σε κάθε όχληση που είναι δυνατό να προέρχε­
ται από εξωτερικά ή εσωτερικά αίτια. Κομβικό σημείο της φιλοσοφίας

2. Ειδικότερα, η φιλοσοφία στην αρχαία Ελλάδα είχε ως εφαλτήριο την παρα­
τήρηση και τη φύση (προσωκρατική φιλοσοφία) και οι εξηγήσεις των φαινομένων 
αποδεσμεύονται από τους μύθους και τις δεισιδαιμονίες. Στη συνέχεια το ενδιαφέ­
ρον εστιάζεται στον άνθρωπο, στις νοητικές του δυνάμεις και στα ηθικά, αισθητικά 
κ.ά. χαρακτηριστικά (αττική φιλοσοφία/Σωκράτης, Πλάτων, Αριστοτέλης κ.ά.). 
Στα ελληνιστικά χρόνια το κέντρο βάρους του φιλοσοφείν μετατοπίζεται στην ανα­
ζήτηση της ευδαιμονίας του ανθρώπου [είτε διαμέσου της εγκράτειας (επικούρειοι), 
της απάθειας (στωικοί)ή της αταραξίας, ενώ κατά τη διάρκεια του Μεσαίωνα τα 
φιλοσοφικά ζητήματα εμπλέκονται έντονα με τη χριστιανική διδασκαλία, παραμε­
ρίζοντας στην ουσία τις ανάγκες της επίγειας ζωής. Μετά την Αναγέννηση, κατά 
τη διάρκεια της οποίας θεμελιώνονται οι αρχές των νέων τάσεων της φιλοσοφίας, 
ακολουθεί ο 18ος αιώνας, ο αιώνας του Διαφωτισμού, οπότε ο Λόγος αναδεικνύε- 
ται ως ο ρυθμιστής του τρόπου κατανόησης του κόσμου και της ζωής. Ο 19ος αιώ­
νας θεωρείται ως το μεταβατικό στάδιο από τους Νέους Χρόνους στο σύγχρονο κό­
σμο* τον χαρακτηρίζει ιδιαίτερα η ραγδαία πρόοδος των φυσικών επιστημών και 
της τεχνικής, καθώς και η αισιόδοξη άποψη ότι οι άνθρωποι έχουν τη δυνατότητα 
να διαμορφώσουν τον κόσμο. Στον 19ο αιώνα η φιλοσοφία θεμελιώνεται εκ νέου σε 
αναλογία με τη μέθοδο των φυσικών επιστημών. Στον 20ό αιώνα οι εκρηκτικές 
εξελίξεις στη φυσική, στη βιολογία και στην ψυχανάλυση δημιουργούν νέα δεδομέ­
να για την επιστημονική σκέψη και προσδίδουν άλλες διαστάσεις στο φιλοσοφικό 
στοχασμό. Τότε παρατηρούμε ότι οι φυσικές επιστήμες μετατρέπονται σε υπό­
δειγμα αλλά και σε αντικείμενο έρευνας της φιλοσοφίας* στο επίκεντρο της φιλο­
σοφικής κριτικής βρίσκονται η κοινωνία και ο πολιτισμός.

3. Πρβλ. ενδεικτικά Eduard Zeller, Die Philosophie der Griechen in ihrer 
geschichtlichen Entwicklung, Dritter Teil. Erste Abteilung. Die nacharistotelische 
Philosophie. Erste Halite, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1963, 
σελ. 15. Πρβλ. επίσης Γιάννη Κορδάτου, Ιστορία της Αρχαίας Ελληνικής Φιλο­
σοφίας, εκδ. Μπουκουμάνη, 5η έκδ., Αθήνα 1972, σελ. 384 και 386.
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της Στοάς αποτελούσε η ηθική ανύψωση του ανθρώπου και καθήκον 
της φιλοσοφίας ήταν η ηθική του ενδυνάμωση. ‘ Η φιλοσοφία θα μπο­
ρούσε να χαρακτηριστεί ως οδοδείκτης προς την ενάρετη συμπεριφο­
ρά, αφού η ενασχόληση με το φιλοσοφικό στοχασμό εκλαμβανόταν ως 
άσκηση αρετής. Πιο συγκεκριμένα, για τη στωική διδασκαλία η φι­
λοσοφία αποτελούσε ((εξάσκηση τέχνης, της τέχνης της αρετής».0 Η 
στωική αντίληψη για την πραγμάτωση της ζωής αναδεικνύεται κυ­
ρίως μέσα από το τρίπτυχο: λόγος-φύση-αρετή, πλαίσιο μέσα στο 
οποίο θα μπορούσε ο άνθρωπος των ελληνιστικών χρόνων να προσεγ­
γίσει την ευδαιμονία του, την «εύροια του βίου».0

Στο σημείο αυτό δεν θα πρέπει να παραλείψουμε να αναφέρουμε 
ότι ήδη στο δεύτερο μισό του 19ο αιώνα στη Γερμανία εκδηλώθηκε 
μια φιλοσοφική κίνηση, η λεγόμενη Lebensphilosophie (Φιλοσοφία της 
ζωής), η οποία εστιάζει το ενδιαφέρον της κατά κύριο λόγο στο συ­
ναίσθημα και στο ένστικτο, με κύριο εκπρόσωπο τον Wilhelm Dilthey 
(1833-1911). Σύμφωνα με τον Dilthey το μόνο που υπάρχει πραγμα­
τικά είναι τα βιώματά μας και άρα το σύνολο των βιωμάτων μας εί­
ναι η ζωή. Εργο της φιλοσοφίας, κατά την άποψή του, είναι να ανα­
λύσει το σύνολο αυτών των βιωμάτων για να προσεγγίσει την αληθι­
νή πραγματικότητα.' Πιο συγκεκριμένα, κατά τον Dilthey η νοημα- 
τοδότηση της ζωής θεμελιώνεται στο τρίπτυχο: φιλοσοφία-θρησκεία- 
τέχνη. Συγγενείς με αυτές τις απόψεις θεωρούνται οι θέσεις του

4. Πρβλ. ενδεικτικά, Klassiker der Philsophie, hrsg. Otlfried Iloffe, Andreas 
Graeser, Stoa, C.H. Beck Verlag, σελ. 117.

5. Πρβλ. ό.π., σελ. 53 και ειδικότερα υποσημείωση 1: “Plac. pr. 2 (Dox. 273): 
οι μέν ούν Στωϊκοί έφτασαν τίν μέν σοφίαν είναι θείων τε καί ανθρωπίνων έπι- 
στημη, τήν δε φιλοσοφίαν άσκησιν επιτηδείου τέχνης )>

6. Πρβλ. Ανδρέα Μάνου, Η ευδαιμονία ως εύροια του βίου στην πρώιμη  
στω ική  διανόηση, εκδ. Βιβλιογονία, Αθήνα 1993, ενδεικτικά σελ. 34-42 και 54. 
Επίσης πρβλ. Α.Α. Long, Η Ελληνιστική Φιλοσοφία. Στω ικο ί, Επικούρειοι, 
Σκεπτικοί. Μετάφραση: Στ. Δημόπουλος - Μυρτώ Δραγώνα-Μονάχου, 3η έκδ., 
Μορφωτικό Ίδρυμα Εθνικής Τράπεζας, Αθήνα 1997, ιδιαίτερα σελ. 195-196.

7. Πρβλ. ενδεικτικά Philosophisches iVorterbuch, hrsg. Georgi Schischkoff, 
Kroner Verlag, Stuttgart 1991 και Θεοδόση Πελεγρίνη, Λεξικό της Φιλοσοφίας, 
Αθήνα 2004. Ορισμένοι μελετητές συγκαταλέγουν σε αυτήν τη φιλοσοφική κίνηση 
και εκπροσώπους της φυσικής φιλοσοφίας του ιρρασιοναλισμού (Herder, Goethe), 
του Γερμανικού Ιδεαλισμού (Schelling) καθώς και του ρομαντισμού. Στον 20ό αιώ­
να ως κύριοι εκπρόσωποι της θεωρούνται ο A. Bergson και ο S. Freud.
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Henri Bergson (1859-1941), σύμφωνα με τον οποίο η ζωή είναι μια 
διαρκής και δημιουργική διαδικασία.8

Αναμφίβολα λοιπόν στο σύγχρονο κόσμο εξετάζονται και διατυ­
πώνονται διαφορετικές απόψεις, ιδιαίτερα μέσα στη θεματική της φι­
λοσοφικής έννοιας “Lebenskunst” (τέχνη ζωής).9 Το αντικείμενο έρευ­
νας του φιλοσοφικού στοχασμού στον 21ο αιώνα έχει διευρυνθεί και 
μετατοπίζεται πλέον και σε προβλήματα που ενέχονται με την εξέλι­
ξη άλλων επιστημονικών κλάδων.10 Πιο συγκεκριμένα, η στροφή στον 
ατομισμό και η παγκοσμιοποίηση, συχνά χωρίς τη σύστοιχη ανάπτυ­
ξη της έννοιας του οικουμενισμού και του κοσμοπολιτισμού,11 έχουν ως 
επακόλουθο την ανάδυση νέων αιτημάτων και ερωτημάτων, στα οποία 
η φιλοσοφία καλείται να ανταποκριθεί άμεσα, δίδοντας το πλαίσιο δια­
πραγμάτευσής τους.12 Πέρα λοιπόν από τη συστηματοποίηση της γνώ­
σης και τη διασάφηση των εννοιών, ο φιλοσοφικός λόγος αξιώνει, εκτός 
των άλλων, να προκρίνεται και ως εκλεπτυσμένη άρθρωση κάθε νέας 
προβληματικής με ιδιαίτερο κέντρο βάρους την ανάδειξη υποκειμενικού 
νοήματος για την ερμηνεία της ζωής και τη διαμόρφωση κριτηρίων 
που αφορούν στον προσανατολισμό των προσωπικών μας επιλογών.

8. Πρβλ. ενδεικτικά Philosophie-Lexikon, hrsg. A. Hiigli - P. Liibcke, Rowohlt 
Verlag, Hamburg 1997 και dtv-Atlas zur Philosophie. Tafeln and Texte, dtvVerlag, 
Miinchen 1991.

9. Βλ. Wilhelm Schmid - Hartwig Schmidt, “Philosophieren liber Lebens- 
kunst'” - Gesprach in: Deutsche ZeitschriftfiirPhilosophie, 41/1993, σελ. 127-141.

10. Πρβλ. Ν.Λ. Stillings, S.E. Weisler, C.II. Chase, M.H. Feinstein, J.L. Garfield, 
Ed. L. Rissland, Εισαγωγή στη Γνωσιοεπιστήμη. Μετάφραση Γ. Μαραγκός, Μορ­
φωτικό Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης, Αθήνα 2003, σελ. 504. Ειδικότερα, ζητούμενο 
στην εποχή μας ανάμεσα σε άλλα, είναι και να δοθούν απαντήσεις σε ερωτήματα 
από το πεδίο της ιατρικής, της οικολογίας, της ψυχιατρικής ή της βιοηθικής.

11. Η ζωή από φυσικοεπιστημονική άποψη είναι μια οργανική διαδικασία και 
εξέλιξη, όμως από ιστορικό-πολιτισμική είναι ταυτόχρονα και μια διανοητική πο­
ρεία, η εναρμόνιση νοείν και πράττειν. Για μια πιο ακριβή αξιολόγησή της θα πρέ­
πει βέβαια να συνεκτιμηθούν, εκτός από τον νόημα και την αξία της, και άλλες 
πτυχές της: το σύνολο των πίστεων, των πεποιθήσεων, των παραδοχών και των 
επιθυμιών μας, ο τρόπος σχηματισμού τους, η δυνατότητα εκδίπλωσης της αι­
σθητικής μας, τα δημιουργήματά της, η φροντίδα και ο εξευγενισμός των φυσι­
κών, ψυχικών και πνευματικών μας προδιαθέσεων και ικανοτήτων μας ή με άλλα 
λόγια: ο πολιτισμός μας.

12. Ερωτήματα, όπως: Τι είναι αυτό που καθορίζει την ποιότητα της ζωής μας; 
Ποια η σχέση της ποιότητας της ζωής με την αξία της ζωής; Για ποιους λόγους αξί­
ζει να ζούμε; Μπορεί να διαχωριστεί το υποκείμενο της ζωής από την ίδια τη ζωή;
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Πράγματι, το φιλοσοφείν είναι δυνατό να συνεπικουρεί σ ’ έναν 
ιδιαίτερο τρόπο προσέγγισης του βίου, ακριβώς επειδή μας ωθεί στην 
αναδιαπραγμάτευση των αξιών και των αναγκών μας. Ο φιλοσοφικός 
λόγος δεν συνάδει με μια προκαθορισμένη αναπαραγωγή του συνόλου 
των πίστεων και των πεποιθήσεων μας, αντιθέτως φιλοδοξεί να συμ­
βάλλει στην εξέλιξη της αυτοδύναμης σκέψης και στην άρθρωση κρι­
τικού λόγου. Συνεπώς διακρίνεται κυρίως ως μια διαδικασία του νου, που 
άπτεται του τρόπου ελέγχου των αντιλήψεων μας, ενώ είναι πιθανό να 
μας οδηγήσει και σε ένα διαφορετικό πλέγμα αξιών και πίστεων, οι 
οποίες μέχρι εκείνη τη στιγμή δεν ήταν ευδιάκριτες, προφανείς ή ακό- 
μη σχηματοποιημένες. Σύμφωνα με όσα έχουμε ήδη αναφέρει, αναδει- 
κνύεται, κατά την άποψή μας, μια εναλλακτική «φόρμα» στην τέχνη 
ζωής μας, η οποία εστιάζεται στην προετοιμασία των επιλογών μας. 
Η αυτό-οργάνωση του υποκειμένου, προϋπόθεση τόσο της ικανότητας 
διαμόρφωσης της προσωπικής μας ζωής όσο και της υπεύθυνης συν- 
διαμόρφωσης της κοινωνικής μας ζωής, συμβάλλει αποφασιστικά στη 
διαχείριση των αντιφάσεων και των αντιθέσεων, οι οποίες συναποτε- 
λούν, ανάμεσα σε άλλα, το πλαίσιο δράσης μας. Το φιλοσοφείν ως συμ­
βολή σε μια τέχνη ζωής καλείται να υπερβεί ένα δεδομένο και κλειστό 
κύκλο ερωτημάτων και απαντήσεων καθώς και το σύνολο των ήδη 
διαμορφωμένων και, πολλές φορές, ανελαστικών απόψεών μας. Επι- 
προσθέτως οφείλει να προσδώσει ευελιξία στη σκέψη μας, ώστε να 
αρθούν οι μονοδιάστατες δομές της συμπεριφοράς για να ενισχυθεί με 
αυτόν τον τρόπο η ιδιαιτερότητα των προσωπικών μας επιλογών.

Ειδικότερα, ο φιλόσοφος κινείται ως διφυής υπόσταση: ως παρατη­
ρητής των ανθρώπινων πεπραγμένων και ως αναλυτής της ανθρώπι­
νης συμπεριφοράς σε συγκεκριμένες καταστάσεις. Κατά συνέπεια η 
εκδίπλο^ση της εσωτερικής συνοχής των πολιτικών, οικονομικών, κοι­
νωνικών, επιστημονικών και ιστορικών πτυχών της ζωής αποτελεί 
κύριο ενδιαφέρον του. Κάτω από αυτό το πρίσμα θα μπορούσε να εκλη- 
φθεί η φιλοσοφία ως μια τέχνη σκέψης, γνώσης και ερμηνείας, αφού από 
το επίπεδο των πραγματικών συμβάντων ο φιλόσοφος συχνά μεταβαί­
νει στο επίπεδο της θεωρητικής τους προσέγγισης και αναδιάταξης.13 
Η εξέταση και ο αναστοχασμός που αφορά στα σχέδια ζωής του υπο­
κειμένου αναδεικνύουν τα διαφορετικά αξιολογικά μας κριτήρια και εν­

13. Πρβλ. εδώ ενδεικτικά, Α.Α. Long, ό.π., σελ. 326, την άποψη που διατυ­
πώνεται για το σημερινό ενδιαφέρον των φιλοσόφων για τους Στωικούς.
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δυναμώνουν το σύστημα αλλαγών των παραδοχών μας. Ο φιλοσοφικός 
εξοπλισμός διευκολύνει ενδεχομένως τη χάραξη μιας πορείας, γιατί επι­
χειρεί να συνδυάσει την ιδιαιτερότητα του εσωτερικού μας μικρόκοσμου 
με τις απαιτήσεις του δυσπρόσιτου μακρόκοσμου που μας περιβάλλει.

Από όσα έχουμε ήδη αναφέρει γίνεται κατανοητό ότι η φιλοσοφία 
θα μπορούσε να θεωρηθεί απαραίτητη ως εργαλείο ερμηνείας και 
ελέγχου των διαρκώς μεταβαλλόμενων συνεκφάνσεων της ζωής, αλλά 
και ως καθοδηγητικός μίτος στην ανακάλυψη και άλλων δομικών της 
συναρτήσεων, συναρτήσεων που αποτυπώνουν την πολυσημία και την 
πολυδιαστατικότητα της εποχής μας. Απαραίτητος λοιπόν ο φιλοσο­
φικός λόγος, όχι βέβαια για να διατυπώνει δόγματα, αλλά γιατί οφεί­
λει να προσδίδει ανανεωτική πνοή σε κάθε αδιασάλευτη, σε διαφορε­
τική περίπτωση, κοσμοθεώρησή μας. Καθοριστική θα μπορούσε να 
χαρακτηρισθεί και η συμβολή του φιλοσοφικού ερωτήματος, τόσο στην 
ανάδειξη όσο και στην άρση των επιτακτικών διλημμάτων που εμφα­
νίζονται στη ζωή. Ωστόσο, αν έτσι έχουν τα πράγματα, τότε αναπό­
δραστα και η ζωή θέτει ένα προκλητικό ερώτημα στο φιλοσοφείν: το 
πώς θα μπορέσει ο φιλοσοφικός λόγος να παραμείνει απλός και προσι­
τός, όταν έχει ως αντικείμενο έρευνας έναν τόσο ετερόκλητο και πο­
λυσχιδή κόσμο.
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ΓΙΑ ΠΟΙΑ ΠΡΟΣΩΠΙΚΑ ΔΕΔΟΜΕΝΑ ΜΙΛΑΜΕ;

ΑΓΙΟ ΤΙΣ ΤΕΛΕΥΤΑΙΕΣ δεκαετίες του περασμένου αιώνα άρχισε να 
i i  συζητείται —και συνεχίζει, με μεγαλύτερη μάλιστα ένταση τώ­
ρα, στην αυγή του 21ου αιώνα, να προβάλλεται—  ο κίνδυνος να απω- 
λέσει ο άνθρωπος ό,τι θεωρείται προσωπική ζωή του, πως, εξαιτίας 
της τεράστιας ανάπτυξης της τεχνολογίας, είναι ανίκανος να προστα­
τεύσει τον εαυτό του, ότι οτιδήποτε κάνει αυτός, τούτο μπορεί να κα­
ταγραφεί σε μια ηλεκτρονική μνήμη και να αξιοποιηθεί εις βάρος του 
—  εφόσον και όποτε, βέβαια, κάτι τέτοιο κριθεί σκόπιμο. Κορύφωση 
του κινδύνου διείσδυσης στον προσωπικό κόσμο του ανθρώπου θεωρή­
θηκε η υπογραφείσα πριν από ορισμένα χρόνια συνθήκη του Σέγκεν, 
με την οποία υποστηρίχθηκε ότι ουσιαστικά η εισβολή στη σφαίρα της 
ιδιωτικής ζωής μας προσλαμβάνει νόμιμο πλέον χαρακτήρα. Μάλιστα, 
στη χώρα μας η συνθήκη του Σέγκεν προσέλαβε μεταφυσικές δια­
στάσεις καθώς ορισμένοι έξαλλοι απολογητές του χριστιανισμού, με­
λετώντας με ένα ιδιότυπο τρόπο τη Βίβλο, θεώρησαν την εν λόγω συν­
θήκη προϊόν της δράσης του διαβόλου.

Δεν θα αμφισβητήσω, βέβαια, το γεγονός ότι η τεχνολογία έχει 
τη δυνατότητα να ακτινογραφήσει πολλές από —και, στο μέλλον, κα­
τά πάσαν βεβαιότητα, όλες— τις εκδηλώσεις εκείνες που άλλοτε, πριν 
από την εξέλιξη των τεχνολογικών μέσων, ήμασταν σε θέση να τις 
κρατάμε μακριά από τη θέα τρίτων.

Παλιότερα, για παράδειγμα, μπορούσε κάποιος να μπει σε ένα πο­
λυκατάστημα, να προβεί σε ορισμένες ενέργειες —συγκεκριμένα, να 
σταθεί μπροστά σε ένα ράφι, να πιάσει από εκεί ένα προϊόν, να το 
ελέγξει ψηλαφώντας το, να το τοποθετήσει πάλι στη θέση του, να 
προχωρήσει κατόπιν σε έναν άλλο διάδρομο του καταστήματος, να 
σταθεί μπροστά σε κάποιο άλλο ράφι, με άλλα προϊόντα κ.ο.κ.— και, 
τελικά, να βγει από το κατάστημα χωρίς να έχουν προσέξει ή να κα­
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ταγράψουν άλλοι τίποτε από όσα ο εν λόγω πελάτης επιτελεσε κατα 
το διάστημα της παραμονής του στο κατάστημα. Από τη στιγμή, 
όμως, που στα καταστήματα τοποθετήθηκαν ηλεκτρονικά ματια, με 
τα οποία ελέγχεται ο χώρος των, είναι αδύνατον πλέον οτιδήποτε κά­
νει κανείς εντός των εν λόγω καταστημάτουν να μην καταγραφει αυτο 
έτσι, ώστε να μπορεί να παρατηρηθεί από κάποιους τρίτους.

Το ίδιο μπορεί να υποστηριχθεί, επίσης, αναφορικά προς τα ρανταρ, 
τα οποία έχουν τοποθετηθεί σε δρόμους, προκειμένου να ελέγχονται 
από την αστυνομία οι παραβάσεις των διερχόμενων οδηγών. Με το μέ­
τρο αυτό ναι μεν επιχειρείται να προστατευθεί η ασφαλεία των πολι­
τών, αλλά, παράλληλα, θίγεται η ελευθερία τους, καθόσον, αν κάποιος 
— για προσωπικούς λόγους—  θελήσει να κρατήσει μυστική την διέ­
λευσή του από έναν δρόμο που ελέγχεται από ραντάρ, δεν έχει τη δυ­
νατότητα να ικανοποιήσει την επιθυμία του αυτή. Βεβαίως, στην 
περίπτωση αυτή θα μπορούσε να επισημανθεί ότι τα ραντάρ έχουν το­
ποθετηθεί στους δρόμους για να ελέγχουν τους παραβάτες, και οτι, 
συνεπώς, αν επιθυμεί να κρατήσει κανείς μυστική τη διέλευσή του 
από έναν δρόμο που ελέγχεται από ραντάρ, μπορεί κάλλιστα να επι­
τύχει τον στόχο του με το να μην παρανομήσει. Ωστόσο, θα μπορούσε 
να υποστηριχθεί ότι οι χειριστές των ραντάρ έχουν πάντοτε τη δυνα­
τότητα — επικαλούμενοι, παραδείγματος χάριν, λόγους ασφαλείας—  
να ρυθμίσουν τα ραντάρ έτσι, ώστε τα τελευταία αυτά να καταγρά­
φουν όχι μόνο τους παραβάτες, αλλά όλους ανεξαιρέτως τους διερχό- 
μενους οδηγούς, οπότε η θεμιτή επιθυμία του νομοταγούς εποχούμενου 
πολίτη να διατηρήσει μυστική τη διέλευσή του από έναν ελεγχόμενο 
με ραντάρ δρόμο δεν είναι καθόλου βέβαιο ότι μπορεί να εκπληρωθεί.

Η τοποθέτηση των ηλεκτρονικών ματιών στα καταστήματα η των 
ρανταρ στους δρομους — και, γενικότερα, η χρήση των μέσων τεχνο­
λογίας, με τα οποία ελέγχονται οι αντιδράσεις των ανθρώπων— εξυ­
πηρετεί αναμφιβολως κάποια σημαντική σκοπιμότητα: την προστασία 
του κοινωνικού συνόλου. Ξέροντας, ορισμένως, κάποιος ότι οτιδήποτε 
κάνει ελέγχεται ηλεκτρονικά αποφεύγει — ή, έστω, υπάρχει περίπτωση 
να αποφυγει να πράξει κάτι επιζήμιο για την ανθρώπινη κοινότη­
τα, η, ακόμη, κι αν το πράξει, παρέχεται η δυνατότητα να συλληφθει.

Ωστοσο, εν προκειμένω, ανακύπτουν μια σειρά από ερωτήματα, 
οπως, λογου χαριν: ποιος μπορεί να μας εγγυηθεί ότι οι πληροφορίες της 
ιδιωτικής ζωης μας που, με τη χρήση της τεχνολογίας συλλέγονται, 
περιορίζονται σε οσες πληροφορίες πράγματι είναι απαραίτητες για
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την προστασία του κοινωνικού συνόλου ή, ποιος μπορεί να μας προε­
ξοφλήσει αν οι συλλεγείσες πληροφορίες από την ιδιωτική ζωή μας, 
που είναι αναγκαίες για την προστασία του κοινωνικού συνόλου, δεν θα 
χρησιμοποιηθούν σε κάποιαν άλλη, άσχετη, ευκαιρία, εις βάρος μας.

Εκείνο που συνήθως προβάλλεται για ν’ αντιμετωπιστεί ο κίνδυ­
νος από τη διείσδυση της τεχνολογίας στην περιοχή της ιδιωτικής ζω­
ής μας είναι ότι θα πρέπει να βρεθεί τρόπος να γίνεται ο κατάλληλος 
έλεγχος της χρήσης των πληροφοριών που συγκεντρώνονται* οι πλη­
ροφορίες που συλλέγονται για την ιδιωτική ζωή μας να μην είναι πε­
ρισσότερες από όσες πράγματι χρειάζονται ή αν έχουν συλλεγεί τέτοιες 
πληροφορίες, οι οποίες είναι χρήσιμες για κάποιον κατά γενικήν ομολο­
γία θεμιτό σκοπό, όπως, για παράδειγμα, η ασφάλεια του κοινωνικού 
συνόλου, να μην υπάρχει η δυνατότητα να χρησιμοποιηθούν για άλλον 
σκοπό.

Ωστόσο, το επιχείρημα ότι με τον έλεγχο της χρήσης των πλη­
ροφοριών είναι δυνατόν να προστατευθεί η καλούμενη παραβίαση της 
προσωπικής ζωής μας δεν λύνει το ζήτημα της προστασίας των προ­
σωπικών δεδομένων. Ακόμη και αν — υποθετικά— θα μπορούσε να 
βρεθεί ένας θεσμικός τρόπος με τον οποίον θα ήταν εφικτό να ελέγχε­
ται η χρήση των πληροφοριών που συλλέγονται μέσω της σύγχρονης 
τεχνολογίας, είναι αμφίβολο αν ο — υποτεθείς αυτός— θεσμικός τρό­
πος θα μπορούσε να είναι το ίδιο αποτελεσματικός στο άμεσο μέλλον, 
οπότε η τεχνολογία με την αλματώδη εξέλιξή της θα έχει δημιουργή­
σει νέες συνθήκες, οι οποίες θα καθιστούσαν ανεπαρκή τον θεσμικό τρό­
πο ελέγχου της χρήσης πληροφοριών που είχε εισαχθεί στο παρελθόν. 
Η γραφειοκρατία, την οποία απαιτεί η θεσμοθέτηση μέτρων προστασίας 
της προσωπικής ζωής του ανθρώπου, δεν μπορεί να ανταγωνιστεί τον 
ταχύτατο ρυθμό ανάπτυξης της επιστήμης της τεχνολογίας, διά της 
οποίας είναι δυνατή η παραβίαση της προσωπικής ζωής του ανθρώπου.

Αλλά και πέραν τούτου: ακόμη και αν θα μπορούσε να φανταστεί 
κανείς ότι θα ήταν δυνατόν να υπάρξει ένας τέτοιος θεσμικός τρόπος 
ελέγχου της χρήσης των πληροφοριών οι οποίες αφορούν στην προσω­
πική ζωή μας, τίποτε δεν αποκλείει την κλοπή των πληροφοριών αυ­
τών από ανθρώπους που θα ήθελαν να εκμεταλλευθούν τα πρόσωπα 
αυτά για δικό τους όφελος. Όπως, ορισμένως, η ύπαρξη νόμων και άλ­
λων συναφών μέτρων, που στοχεύουν στην προστασία των κατατεθει­
μένων χρημάτων στις τράπεζες ή των όπλων που φυλάσσονται στα 
στρατόπεδα και στα αστυνομικά τμήματα, δεν εμποδίζει τους ληστές
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και τους τρομοκράτες να κλέβουν τις τράπεζες, τα αστυνομικά τμήμα­
τα και τα στρατόπεδα, έτσι και η ύπαρξη ενός τρόπου ελέγχου της 
χρήσης πληροφοριών που αφορούν στην προσωπική ζωή μας δεν μπο­
ρεί να σταθεί εμπόδιο σε επιτήδειους συνανθρώπους μας να ληστέψουν 
τα κατατεθειμένα σε κάποια ύψιστης θεωρούμενης ασφάλειας τράπε­
ζα προσωπικά δεδομένα μας.

Φαίνεται, λοιπόν, ότι είναι αδύνατον ο άνθρωπος να αναχαιτίσει τη 
σαρωτική δύναμη της τεχνολογίας και, ως εκ τούτου, να υπερασπιστεί 
απέναντι της την προσωπική ζωή του.

Η διαπίστωση αυτή προβάλλεται με έναν δραματικό τόνο, ο οποίος 
δεν ξέρω, όμως, κατά πόσον ανταποκρίνεται στην πραγματικότητα. 
Και τούτο, γιατί τα δεδομένα εκείνα γενικώς που συγκροτούν την 
προσωπική ζωή του ανθρώπου εκλαμβάνονται σαν να επρόκειτο για 
ιδιότητες οι οποίες ανήκουν στην ίδια τη φύση του. Εν τοιαύτη περι- 
πτώσει, όπως το αγαθό της ζωής, το οποίο εκ φύσεως μας ανήκει, εί­
ναι ιερό και η διατήρησή του αποτελεί ύψιστο καθήκον μας, ετσι και 
τα προσωπικά δεδομένα μας, αν υποτεθεί ότι υφίστανται εκ φύσεως, 
θα πρέπει να προστατεύονται πάση θυσία.

Τφίστανται πράγματι, όμως, εκ φύσεως προσωπικά δεδομένα ή, 
απεναντίας, αυτά είναι προϊόντα της κοινωνικής συμβίωσης των αν­
θρώπων; Γιατί είναι γεγονός ότι δεδομένα που σε μια κοινωνία θεω­
ρούνται προσωπικά, δεν είναι προσωπικά σε μιαν άλλη κοινωνία. Για 
παράδειγμα, στην Αμερική το τι μισθό παίρνει κανείς είναι προσωπικό 
δεδομένο της ζωής του, ενώ η σεξουαλική ζωή του δεν είναι, εν αντι- 
θέσει προς μιαν άλλη κοινωνία, όπως η ελληνική, όπου ισχύει το αντί­
στροφο. Ποια από τα προσωπικά δεδομένα — αν υπάρχουν, βέβαια, 
τέτοια—  είναι προσωπικά, ανήκουν στην ανθρώπινη φύση και, ως εκ 
τούτου, δεν επιτρέπεται να παραβιάζονται;

Ο ασφαλέστερος τρόπος, για να αντιμετωπιστεί το ζήτημα αυτό, 
είναι να το προσεγγίσει κανείς βάσει της μεθόδου που εισηγήθηκε ο 
Σωκράτης, σύμφωνα με την οποία πρωταρχική μέριμνά μας θα πρέ­
πει να είναι να βλέπομε τα πράγματα χωρίς προκαταλήψεις, με γυμνά, 
παρθένα μάτια. Είναι πρόδηλο ότι, όταν επιχειρήσεις να δεις τα πράγ­
ματα φορώντας κόκκινα γυαλιά, θα τα δεις κόκκινα- ότι, όταν προσπα­
θήσεις να τα δεις έχοντας πράσινα γυαλιά, θα τα δεις πράσινα- κ.ο.κ. 
Προκειμένου να τα δεις, όπως πράγματι είναι, θα πρέπει να απαλλα­
γείς από κάθε είδους χρώματος γυαλιά. Ο άνθρωπος γεννιέται σε έναν 
κοσμο ο οποίος είναι ήδη διαμορφωμένος — σε έναν κόσμο όπου υπαρ­
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χουν ήδη διατυπωμένες απόψεις, γνώμες, θεωρίες για οτιδήποτε συμ­
βαίνει σε αυτόν. Είναι προφανές ότι, προσεγγίζοντας τα πράγματα μέ­
σω των καθιερωμένων στην κοινωνία μας θεωριών, απόψεων ή γνω­
μών, οι εικόνες που σχηματίζομε γ ι’ αυτά δεν μπορεί παρά να είναι 
συναφείς προς τις θεωρίες, τις απόψεις ή τις γνώμες μέσω των οποίων 
τα προσεγγίζομε. Εν τοιαύτη περιπτώσει, αν συμβεί οι θεωρίες, οι 
απόψεις ή οι γνώμες, εν ονόματι των οποίων αποφαινόμαστε για τα 
πράγματα, να είναι εσφαλμένες, τότε είναι σαφές ότι η αντίληψη που 
θα έχομε σχηματίσει γ ι’ αυτά δεν μπορεί παρά να είναι ανακριβής. Το 
χειρότερο δε στην περίπτωση αυτή, κατά τον Σωκράτη, είναι ότι 
αγνοούμε πως οι καθιερωμένες στην κοινωνία θεωρίες, απόψεις ή οι 
γνώμες — μια και τις βρήκαμε ήδη έτοιμες κατά την είσοδό μας σε 
αυτήν να μας περιμένουν—  ενδέχεται να είναι εσφαλμένες, με αποτέ­
λεσμα, όταν βάσει μιας ψευδούς τελικά άποψης αποφανθούμε για κά­
τι, να μην έχομε συνείδηση της πλάνης μας, ώστε να επιχειρήσομε 
στη συνέχεια να απαλλαγούμε από αυτήν. Επισημαίνοντας, ακριβώς, 
τις αρνητικές επιπτώσεις που μπορεί να έχει η υιοθέτηση μιας εσφαλ­
μένης θεωρίας ο Γάλλος φιλόσοφος του 17ου αιώνα Πιερ Μπέυλ πα­
ρατήρησε ότι «δεν υπάρχει τίποτε πιο επικίνδυνο ή κολλητικό από το 
να τεθεί μια ψευδής αρχή. Είναι ένα κακό ένζυμο που, αν και μπορεί 
να είναι μικρό, είναι δυνατόν να χαλάσει όλη τη μάζα. Ένας παραλο- 
γισμός που τίθεται στην αρχή μπορεί να σχηματίσει μετά πολλούς άλ­
λος [παράλογους συλλογισμούς]...».

Επειδή δε δεν μπορούμε να ξέρομε ποιες από τις υπάρχουσες θεω­
ρίες, απόψεις ή γνώμες είναι αληθείς και ποιες όχι, ώστε να επιλέξο- 
με έναντι των ψευδών τις σωστές και βάσει αυτών να αποφανθούμε 
για την υφή των πραγμάτων, το καλύτερο, σύμφωνα με τον Σωκράτη, 
που έχομε να κάνομε κατά την εκ μέρους μας προσέγγιση των πραγ­
μάτων, είναι να ξεκινάμε πάντοτε από μηδενική βάση, να βάζομε 
εντός παρενθέσεως, όπως θα έλεγε ο Χούσερλ, όλες τις υπάρχουσες 
θεωρίες, απόψεις ή γνώμες, με άλλα λόγια να αγνοούμε τις κατεστη­
μένες θεωρίες, απόψεις ή γνώμες και να διερευνάμε τα πράγματα ανε­
πηρέαστοι από κάθε είδους προκατάληψη ή προϋπόθεση. Ο ίδιος ο 
Σωκράτης συνήθιζε και τα πιο απλά και αυτονόητα ακόμη πράγματα 
να' τα προσεγγίζει χωρίς προϋποθέσεις, να προσποιείται ότι δεν έχει 
καμιά ιδέα ή άποψη γ ι’ αυτά. Την άνευ όρων αυτή στάση του απένα­
ντι στα πράγματα την εξέφρασε με τη φράση «εν οίδα ότι ουδέν οίδα» 
εν ονόματι της οποίας, μάλιστα, θεωρούσε ότι ξεχώριζε από όλους τους
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άλλους ανθρώπους που είχαν τη φήμη ή νόμιζαν οι ίδιοι πως ήταν σοφοί.* 
Δυστυχώς, οι άνθρωποι δεν διατίθενται να ακολουθήσουν την ενο­

χλητική και επίπονη μέθοδο της συνεχούς αμφιβολίας, την οποία ει- 
σηγήθηκε ο Σωκράτης διολισθαίνοντας, έτσι, σε ό,τι ο Ζαν Πωλ Σαρτρ 
είκοσι πέντε σχεδόν αιώνες αργότερα, αποκάλεσε ((κακή πίστη». Σύμ­
φωνα με τον Σαρτρ, ορισμένως, επειδή οι άνθρωποι δεν έχουν το σθέ­
νος και το κουράγιο να αντιμετωπίζουν τις διάφορες καταστάσεις στη 
ζωή τους ελεύθερα, απαλλαγμένοι από τις διάφορες καθιερωμένες αρ­
χές, καταφεύγουν σε αυτές ούτως, ώστε, όταν πρόκειται να κριθούν 
για τις όποιες αποφάσεις των, να μπορούν να επικαλεστούν ως άλλοθι 
τις υφιστάμενες στην κοινωνία τους αρχές μετακυλίοντας έτσι, την ευ­
θύνη των πράξεών τους από τον εαυτό τους στις καθιερωμένες αρχές. 
Κατά τον Σαρτρ, ο τρόπος αυτός συμπεριφοράς, η εμμονή σε κατεστη­
μένες αρχές χαρακτηρίζει το μέγιστο μέρος του ανθρώπινου πληθυσμού.

* Κατά την παράδοση, κάποτε το Μαντείο των Δελφών εξέδωσε χρησμό, 
σύμφωνα με τον οποίον ο Σωκράτης θεωρήθηκε από τον θεό Απόλλωνα ως ο πιο 
σοφος μεταξύ των ανθρώπων. Όταν ο Σωκράτης πληροφορήθηκε τη ρήση του μα­
ντείου απόρησε, μια και ο ίδιος κάθε άλλο παρά θεωρούσε τον εαυτό του σοφό. ΓΙα- 
ραλληλα, ομο̂ ς, δεν μπορούσε ο Σωκράτης να πιστέψει ότι ένας θεός θα έλεγε πο­
τέ ψέματα. Τι συνέβαινε, λοιπόν; Ήταν ή δεν ήταν αυτός ο πιο σοφός μεταξύ των 
ανθρωπων; Προκειμένου να λύσει την απορία του αυτή ο Σωκράτης αποφάσισε να 
επισκεφθει ορισμένους από τους πιο φημισμένους σοφούς της εποχής του, για να 
ελεγξει αν υπήρχε κάτι που το ήξερε αυτός και δεν το γνώριζαν αυτοί. Πήγε, λοι- 
πον, πρώτα, σε κάποιον πολιτικό, ο οποίος «θεωρούνταν από πολλούς σοφός και 
απο τον εαυτό του σοφότατος». Έκπληκτος, όμως, ο Σωκράτης διαπίστωσε πως 
καθε αλλο παρα σοφός ήταν. Όταν, μάλιστα, επιχείρησε ο Σωκράτης να εκφράσει 
τις επιφυλάξεις του για τη σοφία τού εν λόγω πολιτικού, ο τελευταίος αυτός θύμω­
σε. Ανάλογες αμφιβολίες δημιουργήθηκαν στον Σωκράτη και όταν επισκέφθηκε τους 
ποιητές και συζητησε μαζί τους. ((Δεν έγραφαν τα ποιήματά τους από σοφία, αλλά 
τα συνεθεταν απο κάποια φυσική έμπνευση και ενθουσιασμό». Ίδια απογοήτευση 
κατελαβε τον Σωκράτη, επίσης, όταν συναντήθηκε με ορισμένους τεχνίτες, οι 
οποίοι νόμιζαν πως κατείχαν την τέχνη τους. Τελικά, από τις επαφές του με όλους 
τους̂  ανθρώπους της εποχής του στην Αθήνα, οι οποίοι θεωρούσαν τον εαυτό τους 
σοφο, ο Σωκράτης διαπίστωσε ότι κανείς τους πράγματι δεν ήταν σοφός και ότι 
«μονον ο θεος είναι σοφός... και πως η σοφία στους ανθρώπους είναι ελάχιστη, αν 
οχι ανύπαρκτη». Την αλήθεια αυτή ο Σωκράτης την είχε κάνει βίωμα στη ζωή του 
με τη φράση του ((εν οίδα ότι ουδέν». Ίσως, συμπέρανε ο Σωκράτης, ο θεός να 
εξετιμησε^το γεγονός ότι ο ίδιος —εν αντιθέσει προς όλους τους άλλους θεωρούμε­
νους σοφούς συνανθρώπους του— είχε συνείδηση της άγνοιάς του να ήταν εκείνο που 
μετρ^σε στο νου του θεού, για να πει ότι ήταν ο πιο σοφός μεταξύ των ανθρώπων.
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Αποτέλεσμα της παρατεταμένης απροθυμίας των ανθρώπων σε 
μια κοινωνία να αμφισβητήσουν αρχές, θεωρίες και απόψεις που καλ­
λιεργήθηκαν στους κόλπους της ήταν ενίοτε οι τελευταίες αυτές να 
αποκτήσουν την ισχύ του μύθου και μαζί τη μορφή μιας ιερότητας, η 
οποία δεν επιτρέπει σε κάποιον να τις αμφισβητήσει χωρίς να κατη- 
γορηθεί για ασέβεια. Η άκριτη προσκόλληση, για παράδειγμα, στη 
θεωρία ότι η γη είναι το σταθερό κέντρο του κόσμου δημιούργησε γύ­
ρω από την τελευταία αυτή έναν μύθο, τον οποίο ήταν αδύνατον να αμ­
φισβητήσει κανείς χωρίς να θεωρηθεί αιρετικός — με τις όποιες οδυ­
νηρές συνέπειες για την ύπαρξή του συνεπάγονταν τούτο στην εποχή 
της Αναγέννησης, όπου έδρασε η ιερά εξέταση. Τέτοιου μυθικού τύ­
που θεωρίες, βέβαια, δημιουργήθηκαν όχι μόνο πριν από την Αναγέν­
νηση, αλλά και ύστερα από αυτήν που υποτίθεται ότι οι κοινωνίες κα­
τέστησαν πνευματικά πιο ώριμες από όσο άλλοτε. Ένας μύθος, για 
παράδειγμα, που ισχύει ακόμη στις μέρες μας είναι η θεωρία που ει- 
σηγήθηκαν κορυφαίοι φιλόσοφοι, όπως ο Πλάτων και ο Ντεκάρτ, 
σύμφωνα με την οποία ο άνθρωπος είναι μια σύνθετη οντότητα, που 
αποτελείται από δύο αυτόνομες μεταξύ τους υποστάσεις: το σώμα και 
την ψυχή, η οποία βρίσκεται πίσω από αυτό. Η δυσκολία, εν προκει- 
μένω, έγκειται στον προσδιορισμό της ψυχής. Εν αντιθέσει προς το 
σώμα, το οποίο μπορεί να περιγράφει μαζί με τα γεγονότα που εκδη­
λώνονται σε αυτό, είναι αδύνατον να λεχθεί τι είναι ψυχή. Μπορεί να 
υποστηριχθεί ότι δεν μπορούμε να αγγίξομε την ψυχή, ότι δεν μπο­
ρούμε να την μυρίσομε, να την γευθουμε, να την δούμε κ.ο.κ. — να 
πούμε, με άλλα λόγια, τι δεν είναι η ψυχή. Εν τοιαύτη περιπτώσει, η 
ψυχή μοιάζει με ένα φάντασμα, για το οποίο όλοι μιλάμε χωρίς ποτέ 
να το έχομε δει, να το έχομε αγγίξει κ.λπ. Ωστόσο —παρά τις αντι­
δράσεις φιλοσόφων, όπως ο Σπινόζα, και οι οπαδοί του υλισμού .ή της 
αναλυτικής φιλοσοφίας για την ύπαρξη της ψυχής ως αυτόνομης οντό­
τητας της ανθρώπινης ύπαρξης—  το φάντασμα της ψυχής ως μιας 
άυλης υπόστασης που βρίσκεται και δρα πίσω απ’ το σώμα εξακο­
λουθεί να πλανάται στην κοινωνία μας και να μας απασχολεί έντονα 
—  όχι μόνο σε μεταφυσικό και θρησκευτικό, αλλά και σε επιστημο­
νικό επίπεδο' τους δυο τελευταίους αιώνες δημιουργήθηκε ιδιαίτερη 
επιστήμη, η ψυχολογία, με αντικείμενο ερεύνης, πρωτίστως, την ψυ­
χή και τις εκδηλώσεις της.

Σε έναν ανάλογο μύθο προς τις θεωρίες του παρελθόντος για τη 
γη ως το σταθερό κέντρο του κόσμου ή για την ψυχή ως μυστηριώδη
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άυλη υπόσταση του ανθρα)που τείνει, εν όψει των διαγραφομένων εξε­
λίξεων της επιστήμης της τεχνολογίας, να διαμορφωθεί η υπόθεση για 
τα προσωπικά δεδομένα. Διαρκώς και περισσότερο υποστηρίζτεαι ότι, 
πέρα από την κοινωνική συμπεριφορά του, ο άνθρωπος διαθέτει έναν 
δικό του προσωπικό χώρο, στον οποίο είναι ελεύθερος να δρα χωρίς να 
έχει το δικαίωμα να παρεμβαίνει σε αυτόν κανένας άλλος. Το ζήτημα 
είναι μέχρι πού θα πρέπει να οριοθετηθεί ο χώρος των προσωπικών δε­
δομένων, ποια, με άλλα λόγια, από τα καλούμενα προσωπικά δεδομέ­
να του ανθρώπου ανήκουν στην φύση του και είναι πράγματι προσω­
πικά, και ποια είναι απλώς προϊόντα της κοινωνικής συμβίωσής του, τα 
οποία, ανάλογα προς τις εκάστοτε επικρατούσες στην κοινωνία συν­
θήκες, μεταβάλλονται.

Απαντώντας ευθέως στο ερώτημα αυτό θεωρώ ότι, πέρα από τα 
συναισθήματα που καθένας μας βιώνει, οι εκδηλώσεις οι οποίες συνή­
θως χαρακτηρίζονται ως στοιχεία της προσωπικής ζωής μας είναι κοι­
νωνικές συμβάσεις μάλλον παρά φυσικές καταβολές. Σε μια πρωτόγο­
νη μορφή κοινο^νίας δεν μπορεί να λεχθεί ότι οι άνθρωποι, πέρα από 
τα συναισθήματά τους, διέθεταν την ιδιωτική ζωή που στη συνέχεια 
απόκτησαν οι απόγονοί τους προοδευτικά, όσο το κοινωνικό περιβάλ­
λον τους εξελισσόταν και γινόταν πιο σύνθετο.

Εν τοιαύτη περιπτώσει, όπως η εξέλιξη της κοινωνίας αποτέλεσε 
τον γενεσιουργό λόγο της δημιουργίας τής, πέραν των συναισθημάτων 
του ανθρώπου, προσωπικής ζωής του, έτσι πάλι η εξέλιξη της κοινω­
νίας, η οποία συντελείται με την τεράστια ανάπτυξη της σύγχρονης 
τεχνολογίας, είναι η αιτία για την άμβλυνση και, τελικώς, την άρση 
της προσωπικής ζωής του ανθρουπου.

Τα συναισθήματα του ανθρώπου, που πράγματι ανήκουν εκ φύσε- 
ως στην προσωπική σφαίρα της ύπαρξής του, είναι αδύνατον να πα- 
ραβιασθούν —  όσο κι αν εξελιχθεί η τεχνολογία. Το ηλεκτρονικό μάτι 
σε ενα κατάστημα μπορεί να καταγράψει κάθε κίνηση των πελατών, 
αλλά αδυνατεί να διεισδύσει στην ψυχή τους και να ακτινογραφήσει τι 
πραγματι συναισθάνονται αυτοί την ώρα που εκτελούν τις καταγρα- 
φομενες κινήσεις των. Η συμπεριφορά, οι σωματικές αντιδράσεις και 
οι κοινωνικές εκδηλώσεις των ανθρώπων, που η σύγχρονη τεχνολογία 
εχει τη δυνατότητα να καταχωρήσει στη μνήμη της, δεν ταυτίζονται 
με τα συναισθήματα των φορέων τους.

Ακόμη και η γλώσσα, που μεταχειριζόμαστε για να εκφράζομε τα 
συναισθήματά μας, δεν ταυτίζεται με τον προσωπικό κόσμο μας. Οι
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λέξεις, ασφαλώς, έχουν κατ’ ανάγκην δημόσιο χαρακτήρα, γιατί δια­
φορετικά δεν 0α μπορούσαμε να επικοινωνήσομε. Τα συναισθήματα, 
όμως, που εκφράζουν οι λέξεις είναι αδύνατον να κοινοποιηθούν ποτέ. 
Είναι γεγονός ότι μπορούν οι άλλοι να καταλάβουν το νόημα των λέ- 
ξεών μου «πόνος» ή ((χαρά», αλλά ουδείς μπορεί κυριολεκτικά να νιώ­
σει τον πόνο που αισθάνομαι όταν, παραδείγματος χάριν, κτυπήσω κά­
που το χέρι μου ή να συναισθανθεί τη χαρά που βιώνω από κάποια 
σκέψη που κάνω.

Δυστυχώς, εκείνοι —και είναι πολλοί αυτοί— που ανησυχούν για 
την άλωση της προσωπικής ζωής μας δεν συνειδητοποιούν την διά­
κριση μεταξύ εκείνου που νιώθομε πράγματι και του τρόπου που με­
ταχειριζόμαστε για να το εκφράσομε, με αποτέλεσμα να θεωρούν ότι 
η διείσδυση της τεχνολογίας στην κοινωνική συμπεριφορά του ανθρώ­
που συνεπάγεται επίσης την άλωση της προσωπικής ζωής του. 
Απλώς, η δύναμη της τεχνολογίας ανέδειξε ένα γεγονός -ότι έναν μύ­
θο, τον μύθο της προσωπικής ζωής που οριοθετείται πέρα από τον κό­
σμο των συναισθημάτων μας, τον οποίο δημιούργησε η εξέλιξη της 
κοινωνίας, η εξέλιξη της κοινωνίας πάλι τείνει να τον αποβάλλει.

Κατά τα άλλα, ο κόσμος των εκ φύσεως αυστηρά προσωπικών 
γεγονότων της ψυχής μας παραμένει αδιαπέραστος στην διεισδυτική 
δύναμη της τεχνολογίας.





Π . Σ α ρ ί σ χ ο ν λ η

Η ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΔΙΑΣΤΑΣΗ ΤΟΥ ΛΟΥΚΙΑΝΕΙΟΥ ΚΥΝΙΣΜΟΥ1

Τ Ο ΣΤΟΙΧΕΙΟ ΠΟΥ ΧΑΡΑΚΤΗΡΙΖΕΙ τον Λουκιανό ως συγγραφέα εί­
ναι η πολυμορφία: ο Λουκιανός, ένα από τα λαμπρότερα πνεύματα 

του αιώνα των Αντωνίνων,2 θεωρείται συγγραφέας πολύτροπος, καθώς 
είναι ταυτόχρονα σοφιστής'* και ρήτορας, ιστορικός και ποιητής, μυθι- 
στοριογράφος και σατιρικός. * Είναι, επίσης, αναμφίβολα εξοικειωμένος 
με τις βασικές αρχές των επιμέρους φιλοσοφικών σχολών και τάσεων 
της εποχής του. Υιοθετεί κάποιες από τις θέσεις των κυνικών/ φαίνε­

1. Θα ήθελα να ευχαριστήσω τον καθηγητη Δημητρη Χρηστιδη για τη δημιουρ­
γική κριτική που άσκησε σε μια πρώτη μορφή αυτής της μελετης.

2. Γενικά για τον Λουκιανό βλ. τη συγκεντρωτική μελετη του Μ. D. Macleod 
με διεξοδική βιβλιογραφία, «Lucianic Studies since 1930», ANRJVl1.34, 2 (1994) 
1362-1421, καθώς και A. Billuult (εκδ.), «Lucien de Samosate». Actes du colloque 
international de Lyon organise an Centre d ’Etudes Romaines et Gallo-Romaines les 
30 septembre - I octobre 1993 [Centre d’Etudes Romaines et Gallo-Romaines. Univ. 
Jean-Moulin Lyon 3. Nouvelle Serie 13], Paris 1994.

3. Για τη σοφιστική δραστηριότητα του Λουκιανού βλ. Ε. J. Putnam, «Lucian 
the Sophist», C.R 4 (1909) 162-177* J. A. Hall, Lucian’s Satire, New York 1981, 
252-273* G. Anderson, ((Lucian: A Sophist s Sophist», \ale Classical Studies 27 
(1982) 61-92.

4. Για την πολυμορφία που παρουσιάζει το έργο του Λουκιανού βλ. την εισαγωγή 
του Π. Μουλλά, Λουκιανού Νεκρικοί και Εταιρικοί Διάλογοι, Αθήνα 2001, 9-29.

5. Δεν μπορούμε να παραβλέψουμε το γεγονος, οτι κυνικος ηταν ο αγαπημένος 
του Λουκιανού Μένιππος από τα Γάδαρα της Παλαιστίνης (βλ. σημ. 8). Επίσης, 
εγκώμιο του κυνικού Δημώνακτα αποτελεί το εργο του Λουκιανού Δημωνακτος 
βίος. Αντίθετα, σφοδρή κριτική εναντίον των κυνικων Περεγρινου Πρωτεα και Θεα­
γένη από την Πάτρα εκφράζει ο Λουκιανός στο εργο Περι της Περεγρινου τελευ­
τή ς* βλ. J. Bernays, Lucian und die Kyniker. Mit einer Ubersetzung der Schrift 
Lucians iiber das Lebensende des Peregrinus, Berlin 1879. Γενικά για τη σχέση 
του Λουκιανού με τον κυνισμό βλ. J. Vahlen, Lucian und die Kyniker, Berlin 1882 
0. Seel, «Ilinweis auf Lukian. Der veristisch-kynische Aspekt des Humanismus»,
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ται να συμπαθεί τους επικούρειους,6 ασκεί έντονη κριτική εναντίον των 
στωικών.7 Είναι, παράλληλα, γνώστης του φιλοσοφικού διαλόγου, τον 
οποίο χρησιμοποιεί δημιουργικά μαζί με στοιχεία της αρχαίας κωμω­
δίας, της μενίππειας σάτιρας8 και του ελληνιστικού μίμου για να δια­
μορφώσει το είδος που τον καθιέρωσε ως συγγραφέα, τον σατιρικό 
διάλογο. Τπήρξε όμως ο ίδιος φιλόσοφος; Η σχέση του Λουκιανού με 
τη φιλοσοφία απασχόλησε πολύπλευρα τους μελετητές του.9 Ο Δ.

Der Altsprachliche Unterricht 10 (1957) 5-39’ H.-G. Nesselrath, ((Lucien et le 
cynisme», LAntiquite Classique 67 (1998) 121-135.

6. Η θετική του στάση δεν περιλαμβάνει όλους τους εκπροσώπους της επικού­
ρειας σχολής* βλ. P. Innocenti, «Luciano di Samosata e Fepicurismo», Rivista di 
storia della filosofia 33 (1978) 30-53.

7. Οι στωικοί δέχτηκαν τα καυστικότερα βέλη της κριτικής του Λουκιανού* βλ. 
Ε. Ηλιάδου, Στοά και Στω ικοί στη σάτιρα τον Λουκιανού (διδακτ. διατριβή), 
Θεσσαλονίκη 1985.

8. Για το πολυσυζητημένο θέμα της εξάρτησης του Λουκιανού από τον Μένιπ- 
πο βλ. Ο. flense, «Zu Lukian und Menippos», Festschrift fu r Theodor Comperz, 
Wien 1902, 185-196* W. Knauer, De Luciano Menippeo, Halle 1904* R. Helm, 
Lucian and Menipp, Leipzig - Berlin 1906* W. Capelle, «Lucian (Rezension zu R. 
Helm, Lucian and Menipp)», Berliner Philologische Wochenschrift 34 (1914) 260- 
276* R. Helm, «Lukianos», Faulys Realencyclopcidie der classischen Altertums- 
wissenschaft 13, 2 (1927) 1725-1777* B. P. McCarthy, ((Lucian and Menippus», 
Yale Classical Studies 4 (1934) 3-58* Hall, ό.π., 64-73* F. J. Benda, The Tradition 
of Menippean Satire in Varro, Lucian, Seneca and Erasmus, Texas 1979 (n.v.).

9. Για τη σχέση του Λουκιανού με τη φιλοσοφία γενικότερα βλ. R. Helm, ((Lucian 
und die Philosophenschulen», Neue Jahrbiicher filr  das klassische Altertum 9 
(1902) 188-213, 263-278, 351-369* Th. Litt, Lucians philosophische Entwick- 
lung, Koln 1909* W. H. Tackaberry, Lucian’s Relation to Plato and the Post- 
Aristotelian Philosophers, Toronto 1930* J. J. Chapman, Lucian, Plato and Greek 
Morals, Oxford 1931* E. Neef, Lukians Verhaltnis zu den Philosophenschulen und 
seine μ ίμησις literarischer Vorbilder [Beitrage zur Sprach-, Stil- und Literatur- 
forschung. Abt.: Antike 15], Berlin 1940* V. Gazza, «Luciano di Samosata e la 
polemica sulla filosofia», Rendiconti dell’ Istituto Lombardo, Classe di Lettere, 
Scienze morali e storiche 88 (1955) 373-414* Hall, ό.π., 151-193* J. Schwartz, 
«Onomastique des philosophes chez Lucien de Samosate et Alciphron», L’Anti- 
quite Classique 51 (1982) 259-264* C. P. Jones, Culture and Society in Lucian, 
Cambridge, Mass. - London 1986, 24-32* A. S. Alexiou, Philosophers in Lucian 
(διδακτ. διατριβή Fordham University New York), Ann Arbor 1991* D. Clay, 
«Lucian of Samosata: Four Philosophical Lives (Nigrinus, Demonax, Peregrinus, 
Alexander Pseudomantis)», AJSRW 11.36, 5 (1992) 3406-3450* A. D. Papaniko- 
laou, «Pythagoras nach den Zeugnissen des Lukianos», στο: G. W. Most, H. Peters- 
mann και A. M. Ritter (εκδ.), Philanthropia kai eusebeia: Festschrift filr Albrecht
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Χρηστίδης καταλήγει στο τεκμηριωμένο συμπέρασμα ότι η σχέση του 
Λουκιανού με τη φιλοσοφία υπήρξε επιφανειακή. Ο Λουκιανός επαινεί 
ή ψέγει τους συγχρόνους του, αλλά και αρχαιότερους, φιλοσόφους ανά­
λογα με το τι τον εξυπηρετεί κατά περίπτωση. Ο βασικός του στόχος 
είναι να σατιρίσει και να διακωμωδήσει και αυτό έχει ως αποτέλεσμα 
να αντιμετωπίζει την ίδια φιλοσοφική επιλογή άλλοτε θετικά και άλ­
λοτε αρνητικά.10

Σε αυτήν ακριβώς την πολυπλοκότητα του πνεύματός του πρέπει να 
αναζητήσουμε την αιτία της επιβίωσής του στους αιώνες, καθώς ο Λου­
κιανός παραμένει σύγχρονος σήμερα, όπως σύγχρονος υπήρξε στην επο­
χή του αλλά και στις ενδιάμεσες εποχές.11 Και αν πρέπει να αναζητή­
σουμε κάποιο κοινό σημείο ανάμεσα στην εποχή μας και τον 2ο μ.Χ. 
αι., αυτό είναι μάλλον ο εκμηδενισμός των αξιών. Δεν θα αναλύσω τον 
σύγχρονο εκμηδενισμό των αξιών, γιατί αφορά σε πράγματα λίγο-πο- 
λύ γνωστά σε όλους μας. Στρέφοντας, όμως, το βλέμμα μας στην ποι­
κιλόμορφη κοινωνία του 2ου αι. διαπιστώνουμε ότι πρόκειται για έναν 
αιώνα μεταβατικό. Ο χριστιανισμός αποτελεί τη νέα πραγματικότη­
τα, που φθείρει, αμφισβητεί και ματαιώνει την πίστη στους θεούς.12

Dihlezum 70. Geburtstag, Gottingen 1993, 341-354. Για τη σχέση του Λουκιανού 
με τον σκεπτικισμό βλ. Κ. Praechter, «Skeptisches bei Lukian», Philologiis 51 
(1892) 284-293* B. Schwarz, Lukians Verhdltnis zumSkeptizismus, Konigsberg 
1914.

10. Βλ. Δ. Χρηστίδης, Λουκιανός. Σάτιρα φιλοσοφίας και φιλοσοφονντων, 
Θεσσαλονίκη 2005, 13-30, τόσο για την ειδικότερη ενασχόληση του ίδιου του Λου­
κιανού με τη φιλοσοφία και τη στάση του απέναντι στις επιμερους φιλοσοφικές 
επιλογές, όσο και για την ιδιομορφία που παρουσιάζουν γενικότερα οι φιλοσοφικές 
αναζητήσεις την εποχή του Λουκιανού.

11. Για την πολυσχιδή επίδραση του Λουκιανού στη λογοτεχνική παραγωγή της 
Δύσης από την Αναγέννηση ώς σήμερα βλ. C. R. Thompson, Lucian and Lucian- 
ism in the Renaissance, Princeton 1937* C. Robinson, Lucian and his Influence in 
Europe, London 1979* E. Berti, «Alle origini della fortuna di Luciano nelT Europa 
occidentale», SCO 37 (1987) 303-351* M. Zappala, Lucian o f  Samosata in the 
Two Llesperias: An Essay in Literary and Cultural Translation [Studia Humani- 
stica 65], Potomac, Maryland 1990* M. Baumbach, Lukian in Deutschland. Eine 
forschungs- und rezeptionsgeschichtliche Analyse vom Humanismus bis zur Gegen- 
wart [Beihefte zu Poetica 25], Munchen 2002.

12. Για την «εύφλεκτη» σχέση του Λουκιανού με τον χριστιανισμό βλ. J. Sorgel, 
Lucians Stellung zum Christenthume, Kempten 1875* E. Zeller, «Uber eine 
Beriihrung des jiingeren Cynismus mit dem Christenthum», SAB (1893) 129-132* 
O. Schmidt, Lukians Satiren g e g en  den Glauben seiner Zeit, Solothurn 1900* M.
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Παράλληλα, η δεισιδαιμονία και οι προλήψεις όχι μόνο επιβιώνουν αλ­
λά αναβιώνουν, το ίδιο και η φιλοχρηματία των φιλοσόφων που διδά­
σκουν τις φιλοσοφικές τους γνώσεις επ’ αμοιβή, ενώ το μεγαλύτερο 
μέρος του πληθυσμού βυθισμένο στη φτώχεια και την αμάθεια ικανο­
ποιεί τις αυταπάτες του συντηρώντας τους μύθους της αρχαιότητας.1,1

Σε αυτήν την εποχή της σύγχυσης εμφανίζεται ο Λουκιανός, ένα 
πνεύμα γεμάτο αντιθέσεις. Είναι σαφώς επηρεασμένος από την κλα­
σική αρχαιότητα, τόσο σε σχέση με τη γλώσσα που επιλέγει για τη 
γραφή των έργων του, όσο και με τις θεματικές του επιρροές. Παράλ­
ληλα, όμως, είναι ένας άνθρωπος της εποχής του που σαρκάζει τους 
μύθους, διακωμωδεί τους θεούς, σατιρίζει μυθικές και ιστορικές δια- 
σημότητες του παρελθόντος, ενώ από τη διαβρωτική δύναμη του σαρ­
κασμού του δεν εξαιρούνται οι φιλόσοφοι.14 Ο κυνισμός του Λουκιανού 
είναι έκδηλος, όταν ο πρωτοποριακός αυτός συγγραφέας αποφασίζει 
να περιπλανηθεί στον Άδη, συγγράφοντας τους Νεκρικούς του Δια­
λόγους με πρωταγωνιστές μυθικά πρόσωπα και ιστορικές προσωπι­
κότητες, τον αγαπημένο του φιλόσοφο Μένιππο, αλλά και ψευτοφιλο-

Caster, Lucien et la pensee religieuse de son temps, Paris 1937* C. Curti, ((Luciano 
e i Christiani», Miscellanea di Storia della Letteratura Cristiana Antica, Catania 
1954, 86-109' G. Bagnani, ((Peregrinus Proteus and the Christians», Historia 4 
(1955) 107-112* V. Daumer, Lucien de Samosate e la secte chretienne, Paris 1957* 
H. D. Betz, ((Lukian von Samosata und das Christentum», Novum Testamentum 
3.3(1959) 226-237* id., Lukian von Samosata und das Neue Testament. Religions- 
geschichtliche und paranetische Parallelen. Ein Beitrag zum Corpus Hellenisticum 
Novi Testamenti [Texte und Untersuchungen zur Gesehichte der altchristlichen 
Literatur 76], Berlin 1961* Hall, ό.π., 194-220' Jones, ό.π., 33-45. LI ((βλάσφημη)) 
στάση του Λουκιανού απέναντι στον χριστιανισμό προκάλεσε έντονες αντιδράσεις 
ήδη από τον 10ο αι., όπως τους χαρακτηρισμούς που συναντάμε στο βυζαντινό λε­
ξικό της Σούδας ή τα υβριστικά επίθετα με τα οποία αναφέρεται στον Λουκιανό ο 
αρχιεπίσκοπος Καισαρείας Αρέθας' βλ. Δ. Α. Χρηστίδης, Το άρθρο τής Σούδας για 
τον Λουκιανό και δ Αρέθας, [Επιστημονική Επετηρίδα της Φιλοσοφικής Σχολής 
Θεσσαλονίκης 16], Θεσσαλονίκη 1977.

13. Βλ. Β. Παπαϊωάννου, Λουκιανός, δ μεγάλος σατιρικός τής αρχαιότητας. 
Συμβολή στην παρουσίαση τής εποχής, του βίου καί του έργου του, Θεσσαλο­
νίκη 1976, 3-58.

14. Για τη σάτιρα και το χιούμορ στο έργο του Λουκιανού βλ. Η. W. Hime, 
Lucian the Syrian Satirist, London 1900' F. G. Allinson, Lucian, Satirist and Artist 
[Our Debt to Greece and Rome 8], Boston 1926' B. Baldwin, ((Lucian as Social 
Satirist», Classical Quarterly 11 (1961) 199-208' G. Anderson, Studies in Lucian s 
Comic Fiction [Mnemosyne Suppl. 43], Leiden 1976' Παπαϊωάννου, ό.π., 197-279' 
K. Korus, ((The Theory of Humor in Lucian of Samosata», EOS 82 (1984) 292-313.
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σοφούς, των οποίων η συμπεριφορά ερχόταν σε διάσταση με τη διδα­
σκαλία τους.15

Σε έναν από αυτούς τους /Ι/αλόχο ς̂ (25 [12] ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ ΚΑΙ 
ΑΝΝΙΒΟΥ <ΚΑΙ ΜΙΝΩΟΣ ΚΑΙ ΣΚΙΠΙΩΝΟΣ>)16 συναντούμε μια φρά­
ση, που εντυπωσιάζει με τον σύγχρονο κυνισμό της. Βρισκόμαστε 
στο βασίλειο των νεκρών, όπου λογομαχούν για τα πρωτεία τρεις ένδο­
ξοι στρατηλάτες του παρελθόντος, ο Αλέξανδρος ο Μακεδόνας, ο Αννί­
βας ο Καρχηδόνιος και ο Σκιπίων ο Αφρικανός.ι' Ο μυθικός δικαστής 
του Κάτω Κόσμου Μίνως καλείται να αποφασίσει ποιος υπήρξε ο κα­
λύτερος εν ζωή στρατηγός, αφού ο καθένας αναπτύξει τα επιχειρήμα- 
τά του. Όταν έρχεται η σειρά του Αλεξάνδρου να μιλήσει, αιτιολογεί 
(25 [12], 6) την απόφασή του να μην στρέψει τις επεκτατικές του βλέ­
ψεις στην Ιταλία, τη Λιβύη και τις υπόλοιπες δυτικές χώρες ώς τα 
Γάδειρα με μια φράση που συνοψίζει την αβέλτερη ματαιοδοξία του,

15. Γενικότερα για τους Νεκρικούς Διαλόγους βλ. Helm, Lucian and Menipp, 
ό.π., 175-214* F. Mauthner, Totengesprdclie, Berlin 1906* K. Sander, DerToten- 
dialog bei Lukiaii, Boileau und Fontenelle, Wien 1916* Α. Τζάρτζανος, Λουκιανού 
Νεκρικοί Διάλογοι, Αθήνα 1932* Ο. Seel, Lukian. Gesprdche der Goiter and Meer- 
gotter, der Toten und der Hetaren [Reclams Universal-Bibliothek 1133], Stuttgart 
1967* C. M. Wieland (εκδ. από J. Werner), Lukian. Goiter.; Tote und Hetaren [Reclams 
Universal-Bibliothek 441], Leipzig 1970* K. Braker (εκδ. από S. Voellmy/H. 
Weder), Gesprdch im Reiche der Toten, Basel 1978* J. C. Relihan, ((Vainglorious 
Menippus in Lucian’s Dialogues of the Dead», Illinois Classical Studies 12 (1987) 
185-206* A. da Costa Ramalho, Luciano, Didlogos dos mortos [Centro de Estudios 
Classicos e Humanisticos da Universidade de Coimbra, «Textos Classicos» 31], 
Coimbra 1989* Μουλλάς, ό.π., 33-151* Δ. Χρηστίδης, Λουκιανός. Σάτιρα θανά­
του και κάτω κόσμου, Θεσσαλονίκη 2002, 411-517.

16. Για μια ενδιαφέρουσα μελέτη του συγκεκριμένου Διαλόγου ως «κωμική σύ­
γκριση», βλ. Β. Baldwin, «Alexander, Hannibal and Scipio in Lucian», Emerita 58
(1990) 51-60.

17. Ο τελευταίος αναφέρεται από τον Λουκιανό ως 7ταλιώτης Σκιπίων στρα­
τηγός δ καθελών Καρχηδόνα και κρατήσας Λιβύων μεγάλαις μάχαις (Νεκρ. 
Διάλ. 25 [12], 7). Ο Λουκιανός εδώ έχει μάλλον μπερδέψει τον νικητή της μάχης 
στη Ζάμα με τον Σκιπίωνα Αιμιλιανό. Υπήρξαν δύο ιστορικά πρόσωπα με το ίδιο 
όνομα, ο Ρωμαίος στρατηγός ΓΙόπλιος Κορνήλιος Σκιπίων, Αφρικανός ο πρεσβύ- 
τερος (235-183 π.Χ.), ο οποίος υπήρξε ο νικητής της μάχης στη Ζάμα (202 π.Χ.) 
εναντίον του Αννίβα, με την οποία τερματίστηκε ο Β' Καρχηδονιακος πόλεμος, και 
ο Πόπλιος Κορνήλιος Σκιπίων, Αφρικανός ο νεότερος, γιος του Λευκίου Αιμίλιου 
Παύλου (Αιμιλιανός), ο οποίος, όταν ήταν ύπατος, πολιόρκησε και κυρίευσε την 
Καρχηδόνα (146 π.Χ.). Διαφορετική άποψη, όσον αφορά το ιστορικό λάθος του Λου­
κιανού, διατυπώνει ο Baldwin, Alexander, ό.π., 59-60.
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όπως τουλάχιστον τη φαντάστηκε ο Λουκιανός: άλλ’ ούκ άξιόμαχα 
εδοζε μοί εκείνα ύποπτήσσοντα ήδη και δεσπότην όμολογοΰντα. 
Ο Διάλογος, από τον οποίο προέρχεται το απόσπασμά μας, αλλά και 
οι δύο ακόμη από τους Νεκρικούς Διαλόγους του Λουκιανού, στους 
οποίους πρωταγωνιστεί ο Αλέξανδρος, οι Διάλογοι 12 (14) και 13 
(13), καθιστούν απόλυτα ευκρινές το γεγονός, ότι ο συγγραφέας μας 
δεν ήταν σε καμία περίπτωση θαμπωμένος από τη λάμψη του Μακε- 
δόνα στρατηλάτη.

Στην προσπάθειά μας να αποδώσουμε την πρόταση αυτή στα νέα 
ελληνικά διαπιστώνουμε πως είναι δίσημη, καθώς η επιλογή του εν­
νοούμενου αντικειμένου των μετοχών (με ή τινά) εναπόκειται στην 
κρίση του αναγνώστη.

Μια απολύτως δικαιολογημένη ερμηνεία, την οποία, εξάλλου, ακο­
λούθησαν στις μεταφράσεις τους πολλοί μελετητές του Λουκιανού, εί­
ναι η ακόλουθη: ((μου φάνηκε λοιπόν ότι δεν άξιζε τον κόπο να πολε­
μήσω για χώρες που με έτρεμαν κιόλας και με αναγνώριζαν κυρίαρ­
χο».18 Δεν μπορούμε, όμως, να αποκλείσουμε και μια τελείως διαφο­
ρετική απόδοση του χωρίου, όπως αυτή που πρότεινε ο Otto Seel: ((αλ­
λά όλοι αυτοί οι λαοί μου φάνηκαν ότι δεν άξιζαν να τους πολεμήσω, 
καθώς έτσι και αλλιώς είχαν ήδη μάθει να σκύβουν το κεφάλι και να 
αναγνωρίζουν τον ζυγό ενός κυρίαρχου».1'1

Εξετάζοντας προσεκτικά την πρώτη ερμηνεία του κειμένου, διαπι­
στώνουμε ότι μια τέτοια απόδοση προϋποθέτει ότι η προοπτική της 
πολεμικής αντιπαράθεσης με τον Αλέξανδρο δημιουργεί τρόμο στις δυ­
τικές χώρες, και μάλιστα τέτοιου μεγέθους, ο»στε να συνεπάγεται την 
a priori υποταγή τους στην κυριαρχία του. Μια εξήγηση για τον υπερ­
φυή αυτό τρόμο των δυτικών χωρών θα πρέπει, ίσως, να αναζητήσου­
με στην ευρύτατα διαδεδομένη στην αρχαιότητα πίστη στη θεϊκή κα­
ταγωγή του Αλεξάνδρου. Ο Αννίβας, λίγο νωρίτερα στον ίδιο Διάλο-

18. Βλ., π.χ., L Κονδυλάκης, Λουκιανόν άπαντα , τόμ. Β7, [ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΤΩΝ 
ΕΛΛΗΝΩΝ 32], Αθήνα 1910, 60’ Δ. Ζαγορίτης, Λουκιανός, τόμ. Β', [ΒΙΒΛΙΟ­
ΘΗΚΗ ΑΡΧΑΙΩΝ ΕΛΛΗΝΩΝ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΝ «I. ΖΑΧΑΡΟΠΟΥΛΟΣ» 48], 
Αθήνα 1939, 59* Κ. Mras, Die Hauptwerke des Lukians griechisch und deutsch, 
Munchen 1954, 213* Μουλλάς, ό.π., 83.

19. Βλ. Seel, Gesprache, ό.π., 116: ((Aber all diese Volker schienen mir nicht 
wiirdig, von mir bekampft zu werden, denn schon ohnenhin hatten sie gelernt, sich 
zu dueken und das Joch eines Ilerren anzuerkennen».
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yo,J) αναφέρθηκε στη συνειδητή από την πλευρά του Αλεξάνδρου εκ­
μετάλλευση της πίστης στη θεϊκή του καταγωγή, η οποία πριμοδο- 
τήθηκε από τρεις τουλάχιστον διαφορετικές πλευρές. Η διακωμώδη- 
ση του ίδιου θέματος, της σημαντικής δηλαδή επίδρασης που είχε η 
πίστη στη θεϊκή καταγωγή του Αλεξάνδρου στις επιτυχείς κατακτή­
σεις του στην Ανατολή, επανέρχεται και στους Νεκρ. Διαλ. 12 (14), 
1 και 2 και 13 (13), 1.

Η πίστη αυτή ανάγεται καταρχήν στο γνωστό μύθευμα, που προώ­
θησε το περιβάλλον της φιλόδοξης Ολυμπιάδος και που ήθελε τη μη­
τέρα του Αλεξάνδρου να συλλαμβάνει το γιο της ύστερα από ένωση 
με τον θεό Άμμωνα-Δία, ο οποίος ήρθε στο κρεβάτι της με τη μορφή 
φιδιού (Πλούτ. Άλεξ. 2-3). Για τη διάδοση του μυθεύματος αυτού 
φρόντιζαν οι κόλακες του Αλεξάνδρου, καθώς εξυπηρετούσε πολύτρο­
πα τους σκοπούς του ηγεμόνα τους.

Εκτός, όμως, από αυτό, η πίστη στη θεϊκή καταγωγή του Αλεξάν­
δρου ενισχύθηκε από δύο ακόμη περιστατικά με διαφορετική βαρύτη­
τα το καθένα. Η άκοπη κατάκτηση της Αιγύπτου από τον Αλέξανδρο, 
ως λυτρωτή της από τον περσικό ζυγό (332 π.Χ.),21 είχε ως άμεσο 
επακόλουθο την επίσημη, όσο και αυτονόητη για τους Αιγυπτίους, 
αναγνώριση της θεϊκής καταγωγής του από το Αιγυπτιακό ιερατείο 
που τον έστεψε Φαραώ και ταυτόχρονα θεό, όπως όλους τους Φαραώ 
πριν από αυτόν.22 Αυτή, όμως, η αποθέωση του Αλεξάνδρου αφορούσε 
περισσότερο τις Αιγυπτιακές πρακτικές και συνήθειες και έτσι δεν ξε- 
περασε ποτέ τα σύνορα της χώρας του Νείλου.

Ανεξάρτητα από το περιστατικό αυτό, τη μυστικιστική πίστη του 
ίδιου του Αλεξάνδρου στις θεϊκές του δυνάμεις επέτεινε η μάλλον τυ­
χαία προσφώνησή του ως υιού του Δία (ώ παΐ Αιός)~' από τους ιερείς

20. Βλ. Λουκ., Νεκρ. Διάλ. 25 (12), 2: καί ταϋτα πάντα επραξα ουτε Άμμω- 
νος νιος ονομαζόμενος ουτε θεός είναι προσποιούμενος η ενύπνια τής μητρος 
όιεξιών, άλλ’ άνθρωπος είναι όμολογών.

21. Βλ. W. Huh, Agypten in hellenistischer Zeit: 332-30 v. Chr., Miinchen 2001,
57-62.

22. Σχετικά με την άποψη ότι ο ίδιος ο Αλέξανδρος υπήρξε ιδρυτής της δυνα­
στικής λατρείας βλ. L. R. Taylor, «The Cult of Alexander at Alexandria», C.P. 22 
(1927) 162-169, και ead., «The Proskynesis and the Hellenistic Ruler Cult», JHS 
47 (1927) 53-62. Την αντίθετη άποψη υποστηρίζουν η W. W. Tarn, «The Helle­
nistic Ruler Cult and the Daemon, JHS 48 (1928) 206-219, όπως και ο P. Μ. 
Fraser, Ptolemaic Alexandria, τόμ. I, Oxford 1970, 213 κ.ε.

23. Ο Πλούτ. Άλεξ. 27, 9 αποδίδει την προσφώνηση αυτή σε γλωσσικό ολίσθημα
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του μαντείου του Άμμωνος στην όαση Σίβα της Λιβύης, όπου ο Αλέ­
ξανδρος ζήτησε και. έλαβε μυστικό χρησμό για τα μελλοντικά του σχέ­
δια. Καθώς το μαντείο του Άμμωνος έχαιρε ιδιαίτερης εκτίμησης στον 
ελληνικό κόσμο, η απρόβλεπτη αυτή αναγνώριση της θεϊκής καταγω­
γής του Αλεξάνδρου πήρε γρήγορα μεγάλες διαστάσεις τόσο για τον 
νεαρό βασιλιά και το περιβάλλον του, όσο και για τον ευρύτερο ελλη­
νικό κόσμο, καθώς από τη μια του έδινε νόμιμη δικαιολογία για την 
επέκταση της εξουσίας του στην Ανατολή ως υιού του Άμμωνος-Διός, 
και από την άλλη δημιουργούσε εκ προοιμίου στους εχθρούς του τον 
φόβο για το υπερφυσικό, που ως τέτοιο είναι ανίκητο."1

Μια μυστικιστική, όμως, εξήγηση της απροθυμίας των δυτικών χω­
ρών να πολεμήσουν εναντίον του Αλεξάνδρου, δεν μας ικανοποιεί. Δεν 
είναι τυχαίο το γεγονός ότι γενικά η αναφορά στη θεϊκή καταγωγή του 
Αλεξάνδρου αντιμετωπίστηκε με ειρωνεία από τους ίδιους τους Μα- 
κεδόνες, που θεωρούσαν — και όχι άδικα— ότι υποβίβαζε τον αγαπη­
μένο τους βασιλιά Φίλιππο. Θα μπορούσε, εξάλλου, η προσφώνηση 
των ιερέων του μαντείου του Άμμωνος να επηρεάσει τους ορθολογι- 
στές Ρωμαίους — και κατά προέκταση τα υπόλοιπα ιταλικά φύλα—  
σε τέτοιο βαθμό, ώστε να υποταχθούν αμαχητί στον απόηχό της; Και 
σε αυτό το σημείο η απάντηση δεν μπορεί παρά να είναι αρνητική. Η 
απαξιωτική στάση που κράτησαν οι Ρωμαίοι συγγραφείς απέναντι 
στους ίδιους τους Αιγυπτίους και τη θρησκεία τους ήταν σχεδόν ομό­
φωνη και οφειλόταν κυρίως — αλλά όχι μόνο— στον ζωομορφικό χα­
ρακτήρα της αιγυπτιακής θρησκείας.20 Την ίδια απαξιωτική στάση

του Αιγύπτιου πρωθιερέα, που εσφαλμένα μετέτρεψε το ώ παιδί'ον σε ώ παώίος, 
που οδήγησε στο γνωστό μας ώ παι Διό?. Δεν αποκλείεται, όμως, η προσφώνηση 
αυτή να μην οφείλεται σε λάθος, αλλά να ήταν αυτονόητο για τους ιερείς να προ­
σφωνήσουν «υιό του θεού)) κάθε βασιλέα της Αιγύπτου, που θα επισκεπτόταν το 
μαντείο.

24. Βλ. U. Wilcken, ((Alexanders Zug in die Oase Siva)), Sitzungsberichte cl. 
Preuss. Akad. 1928, 576-603 = Berliner Akademieschriften zur AIten Geschichte 
und Papyruskunde (1883-1942) 1 [Opuscula II 1], Leipzig 1970, 260-287’ id., 
«Alexanders Zug zum Ammon. Ein Epilog)), Sitzungsberichte d. Preuss. Akad. 
1930, 159-176 = Berliner Akademieschrif ten zur Alien Geschichte unci Papyrus­
kunde (1883-1942) I [Opuscula II 1], Leipzig 1970, 316-333* id., Alexander cler 
Grosse, Leipzig 1931, 111-119’ Huft, ό.π., 70-71.

25. Ο πρώτος Ρωμαίος συγγραφέας που εκφράστηκε αρνητικά για την Αίγυ­
πτο ήταν ο Κικέρωνας. Οι Ρωμαίοι, όμως, έτρεφαν παράλληλα απεριόριστο θαυ­
μασμό για τον Αλέξανδρο και τις εκστρατείες του. Αυτό αποδεικνύει και η στάση
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απέναντι, στους Αιγυπτίους και τη θρησκεία τους υιοθέτησε, σημειω- 
τέον, και ο ίδιος ο Λουκιανός.26

Η υποταγή στη θεϊκή καταγωγή του Αλεξάνδρου ταιριάζει πολύ 
περισσότερο στην ψυχολογία των λαών της Ανατολής, όπως τουλάχιστον 
την απεικονίζει ο Λουκιανός. Ο αντίπαλος του Αλεξάνδρου στον ίδιο 
Διά?ιογο (25 [12], 2), ο Αννίβας, εξυμνεί τα δικά του κατορθώματα στην 
ιβηρική και την ιταλική χερσόνησο υποστηρίζοντας ότι πέτυχε τις νί­
κες του χωρίς να επικαλείται τη θεϊκή του καταγωγή και, προπάντων, 
αντιμετώπισε στρατηγοΐς τε τοΐς συνετωτάτοις [ . . . ]  καί στρατιω- 
ταις τοΐς μαχιμωτάτοις . Αντιδιαστέλλει, μάλιστα, τις νίκες του προς 
αυτές του αντιπάλου του, που νίκησε Μήδους και Αρμενίους ύποφευ- 
γοντας πριν διώκειν τινά καί τω τολμήσαντι παραδιδόντας εύθυς 
τήν νίκην. Την ίδια σοβινιστική διάκριση ανάμεσα στις νίκες του Αλε­
ξάνδρου εναντίον των Ελλήνων από τη μια και εναντίον των ανατολι­
κών λαών από την άλλη κάνει ο Λουκιανός και σε έναν ακόμη απο τους 
Νεκρικούς Διαλόγους, τον 12 (14) ΦΙΛΙΠΠΟΥ ΚΑΙ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ. 
I α λόγια του Φιλίππου για τους λαούς της Ανατολής απηχουν προφα­
νώς τις γενικότερες αντιλήψεις της εποχής του Λουκιανού: οι βάρβαροι 
κατεττλάγησάν με καί ούδείς ετι άνθίστατο οίόμενοι θεω μαχεσθαι. 
Ο Φίλιππος διαχωρίζει τα ελληνικά φύλα από τους υπολοίπους λαούς 
με το σκεπτικό ότι 'Ελλήνων κρατεΐν εργον ήν, Βοιωτών και Φω- 
κέων καί Αθηναίων, και τό Αρκάδων όπλιτικον και την Θετταλην 
ίππον  [ . . . ]  χειρώσασθαι,ταντα μεγάλα. Οι Μήδοι, όμως, οι Περσες και 
οι Χαλδαίοι χαρακτηρίζονται ως άνθρωποι χρυσοφοροι και άβροι, ως 
έθνη μη αξιόμαχα, που το βάζουν στα πόδια πριν καν πολεμήσουν.

του Οκταβιανού, που όταν βρέθηκε στην Αίγυπτο θέλησε να επισκεφθεί το βαλ­
σαμωμένο σωμα του Αλεξάνδρου και αγγίζοντάς το —σύμφωνα με την παράδο­
ση προκαλεσε την αποκόλληση τμήματος της μύτης του νεκρού. Η επίσκεψη 
του Οκταβιανού δεν υπαγορεύτηκε από κάποιο είδος θρησκευτικού σεβασμού προς 
τον θεοποιημένο στρατηλάτη, αφού ο ίδιος απέφυγε να δει τα μουμιοποιημένα σώ­
ματα των Πτολεμαίων και απέρριψε περιφρονητικά την επίσκεψη στο ναό του 
Απιδος με την αιτιολογία ότι ήταν συνηθισμένος να προσκυνά θεούς και όγι βόδια
(βλ. Δίων Ιίάσσ. 51, 16.5).

26. Γενικά για την αρνητική στάση τόσο των Ρωμαίων συγγραφέων όσο και του 
ίδιου του Λουκιανού προς την αιγυπτιακή θρησκεία βλ. Κ. A. D. Smelik και Ε. Α. 
Hemelrijk, «“Who knows not what monsters demented Egypt worships?” Opinions 
°n Egyptian Animal Worship in Antiquity as Part of the Ancient Conception of 
Egypt», ANRJVUA7, 4 (1984), 1852-2000, ιδιαίτερα 1920-1981.

27. Βλ. Λουκ., Νεκρ. Διάλ. 12 (14), 1 και 2. Μια εξίσου σοβινιστική στάση



II. Σ Α Ρ Ι Σ Χ Ο Τ Λ Η

Θα πρέπει εδώ να σημειώσουμε ότι ο ίδιος ο Αλέξανδρος προφανώς 
δεν συμμεριζόταν αυτές τις αντιλήψεις, καθώς αντιμετώπισε τουλάχι­
στον τους Πέρσες ως ισότιμο λαό.2̂ Επιπλέον, δεν επιτρέπεται να πα­
ραβλάψουμε το γεγονός ότι ο Αλέξανδρος υπήρξε ο εκφραστής της 
ενότητας του ανθρώπινου γένους και ο οραματιστής της κατάργησης 
tcov φυλετικών συνόρων.29 Η απαλλαγμένη από ρατσιστικές προκατα­
λήψεις στάση του Αλεξάνδρου επηρέασε, εξάλλου, σημαντικά την ελ­
ληνιστική αντίληψη30 περί της δυνητικής ισότητας των λαών.31 Οι 
πρωτοποριακές ιδέες του Αλεξάνδρου δεν ήταν άγνο^στες στον Λου­
κιανό, που σατιρίζει κατά κόρον αυτό που οι σύγχρονοι του Αλεξάν­
δρου 'Ελληνες αντιμετώπισαν με θυμό, δηλαδή την υιοθέτηση ανατο­
λικών ηθών και εθίμων.32 Από την άλλη πλευρά, είναι γνωστό ότι οι 'Ελ­
ληνες στους μεταγενέστερους χρόνους, ιδιαίτερα κατά τη διάρκεια των 
αυτοκρατορικών χρόνων, κατά τους οποίους συγγράφονται οι Νεκρικοί 
Διάλογοι, στην προσπάθειά τους να αποδείξουν ότι αποτελούν μαζί με 
τους Ρωμαίους τους συνεχιστές της κλασικής παράδοσης,33 εγκατα­

απέναντι στους βαρβάρους επέδειξε, εξάλλου, και ο δάσκαλος του Αλεξάνδρου, ο 
Αριστοτέλης, ο οποίος στα Πολιτικά του (1252β 5-7 και 1285α 19-22) διατυπώ­
νει την άποψη ότι οι βάρβαροι σε αντίθεση με τους Έλληνες είναι προορισμένοι 
από τη φύση τους για σκλάβοι.

28. Βλ. X. Ιωαννίδου, Πολιτισμικές προκαταλι)ψεις και αλληλεπιδράσεις στην 
αρχαιότητα. Το παράδειγμα της ελληνορωμαϊκής Α ίγυπ τον , Αθήνα 2000, 57 
σημ. 132.

29. Βλ. σχετικά Ιωαννίδου, ό.π., 55-60.
30. Η αντίληψη περί ισότητας όλων των ανθρώπων δεν είναι δημιούργημα της 

ελληνιστικής εποχής. Αντίθετα, είχε πρωτοδιατυπωθεί κατά την κλασική περίοδο. 
Οι Ιωνες στοχαστές έθεσαν πρώτοι το ερώτημα της ενότητας της οικουμένης και 
τους ακολούθησε ο Ηρόδοτος, ο οποίος είναι σε τέτοιο βαθμό ελεύθερος από ρα­
τσιστικές προκαταλήψεις, ώστε ο Πλούταρχος τον χαρακτηρίζει φιλοβάρβαρο 
(Πλουτ., Περί τήςΤΤροδότου κακοηθείας = Mor. 857 Α 8). Βλ. σχετικά Ιωαννί­
δου, ό.π., 40-42.

31. Γενικά για τη ριζοσπαστική στάση των Στωικών φιλοσόφων στο θέμα της 
ισότητας των ανθρώπων βλ. Μ. Schofield, The Stoic Idea of the City, Cambridge - 
New York 199Γ A. Erskine, The Hellenistic Stoa: Political Thought and Action, 
London 1990* M. Hadas, Hellenistic Culture. Fusion and Diffusion, New York 
1959, 15-19 και σημ. 8.

32. Βλ. Λουκ., Νεκρ. Διάλ. 12 (14), 4’ 13 (13), 4* 25 (12), 3. ΙΙρβ. επίσης 
Πλουτ., Περι τής Αλεξάνδρου τύχης ή αρετής 329 C* Άρρ., Αλεξ. Ανάβ. VII, 8.

33. Αξίζει εδώ να σημειωθεί ότι ο Λουκιανός υπήρξε ο πρώτος ((Έλληνας» συγ­
γραφέας που διατυπώνει γραπτώς τη συνείδηση του «ανήκειν» στη Ρωμαϊκή Αυ-
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λείπουν την ελληνιστική αντίληψη περί της δυνητικής ισότητας των 
λαών και συμμερίζονται την έπαρση των Ρωμαίων απέναντι στους 
απολίτιστους βαρβάρους.3*

Διαπιστώνουμε, τελικά, ότι η εξήγηση του φόβου των δυτικών χω­
ρών να πολεμήσουν εναντίον του Αλεξάνδρου με βάση την επίδραση 
που είχε στους λαούς της Δύσης η πίστη στη θεϊκή καταγωγή του, 
επιδέχεται πολλές αντιρρήσεις. Φυσικά, θα μπορούσε κανείς να αντι- 
τάξει ότι ο απόηχος και μόνο των κατακτήσεων του Αλεξάνδρου στην 
Ανατολή έφτανε για να προκαλέσει τον τρόμο στη Δύση. Ωστόσο, με 
μόνη εξαίρεση την περίπτωση της Αιγύπτου, οι κατακτήσεις του 
Αλεξάνδρου στην Ανατολή δεν ήταν ούτε άκοπες ούτε προδεδικασμέ- 
νες, έτσι ώστε να δικαιολογούν μια τόσο υπερφίαλη στάση του Αλε­
ξάνδρου.

Θα μπορούσαμε, τώρα, να εξετάσουμε τις συνέπειες της ερμηνείας 
που προτείνει ο Otto Seel. Σύμφωνα με τη δεύτερη αυτή ερμηνεία του 
χωρίου, ο λόγος για τον οποίο οι δυτικοί λαοί θα ήταν ένας ευκολονί- 
κητος αντίπαλος για τον Αλέξανδρο είναι ότι οι λαοί αυτοί είχαν ήδη 
μάθει να είναι υποτελείς.

Στην περίπτωση αυτή η επιχειρηματολογία του Αλεξάνδρου αποτε­
λεί ένα ρητορικό παράδοξον, που οδηγεί σε ένα υπερβολικά λεπτολό­
γο σόφισμα, για το οποίο υπεύθυνος είναι, βέβαια, ο Λουκιανός. Ο 
συγγραφέας μας αποσύρει καταρχήν με αριστουργηματική δεξιοτεχνία 
από το προσκήνιο τους ίδιους τους Ρωμαίους, καθώς ο Αλέξανδρος δεν 
αναφέρεται καθόλου σ ’ αυτούς.35 Ο Μακεδόνας στρατηλάτης θεωρεί 
(.Νεκρ. Διάλ. 25 [12], 6) ότι η υποταγή της Ιταλίας γενικά θα ήταν 
αναίμακτη (Ιταλίαν άναιμαοτί λαβών), ενώ δεν θα ηταν σπουδαίο 
κατόρθωμα να υποτάξει τη Λιβύη και τις περιοχές ώς τα Γάδειρα (η 
άν μέγα έπραξα [...] καί Αίβυην καί τά μέχρι Τα&είρων υπάγομε- 
νος). Ο λόγος, για τον οποίο ο Αλέξανδρος αποφεύγει να αναφερθεί 
στους Ρωμαίους, είναι απλός: ούτε ο Αννίβας ούτε ο ίδιος ήταν σε θέ­
ση να περηφανευτούν ότι τους νίκησαν. Ο πρώτος, παρά τις επίμονες

τοκρατορία, καθώς αναφέρεται συνολικά στους υπηκόους της με την αντωνυμία 
«εμείς», βλ. Jones, ό.π., 89.

34. Βλ. Ιωαννίδου, ό.π., 59-60.
35. Αυτή η πραγματικά καλλιτεχνική «εξάλειψη» των Ρωμαίων αποτελεί, πα­

ράλληλα, το σημείο που προετοιμάζει την είσοδο του Σκιπίωνος στον Διάλογο, 
όπως εύστοχα σημειώνει ο Ο. Seel, Gesprache, ό.π., 223 σημ. 27.
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τυροσπάθειές του, δεν τα κατάφερε'’*’ και ο δεύτερος δεν θελησε ποτέ να 
συγκρουστεί μαζί τους/'

Μια αναδρομή στην ιστορία επιβεβαιώνει πως οι λαοι, που ο Αλέ­
ξανδρος θεωρεί ότι δεν άξιζε να ασχοληθεί μαζι τους, ήταν πράγματι 
υποταγμένοι σε δύο διαφορετικές υπερδυναμεις. Απο τη μια, το με­
γαλύτερο μέρος της ιταλικής χερσονήσου ειχε ηδη την εποχή της 
κυριαρχίας του Αλεξάνδρου—  υποταχθεί στους Ρωμαίους.,i8 Απο την 
άλλη, τα παράλια της δυτικής Μεσογείου, και συγκεκριμένα η δυτική 
Σικελία, η Σαρδηνία, η Λιβύη, καθώς και οι φοινικικές αποικίες στα 
βορειοαφρικανικά παράλια και τα νότια παράλια της Ισπανίας ως τα 
Γάδειρα (Gades) ελέγχονταν ήδη από τον 6ο αι. από μια άλλη υπερ-

36. Ο Αννίβας εισέβαλε επανειλημμένα στην Ιταλία και καταφερε να παραμει- 
νει με το στρατό του στη χώρα για περίπου 15 χρόνια. Στη διαρκεια τους οι Ρω­
μαίοι υπέστησαν σημαντικές ήττες, ενώ ο ίδιος δεν έχασε καμία μεγάλη μαχη. 
Αναγκάστηκε να αποσυρθεί από την Ιταλία λόγω έλλειψης ανεφοδιασμού. Η τε­
λική του ήττα, που σήμανε και το τέλος του Β' Καρχηδονιακου πολέμου, επηλθε 
στην περίφημη μάχη της Ζάμα (βλ. επίσης σημ. 17), μια αρχαία, οχυρά πολη της 
Νουμηδίας στα Ν.Δ. της Καρχηδόνος, από τον Σκιπίωνα Αφρικανό, τον πρεσβύ- 
τερο. Βλ. σχετικά A. Ε. R. Boak και W. G. Sinnigen, Λ /Iistory o f  Rome toΛ.1). 565, 
New York, London5 1965, 114-122.

37. O U. Wilcken, Griechische Geschichte ini Rahmen der Altertumsgeschichte, 
Darmstadt10 1973, 255, υποστηρίζει ότι ο Αλέξανδρος είχε την πρόθεση να επε­
κτείνει τις κατακτήσεις του στη Δύση ώς τις Ηράκλειες στήλες, έτσι ώστε να γί­
νει ((κύριος όλης της οικουμένης», αλλά τα σχέδιά του ματαίωσε ο πρόωρος θάνα­
τός του. Ότι ο Αλέξανδρος σκόπευε να στραφεί στη Δύση επιβεβαιώνει και ο Ν. 
G. L. Hammond, A History o f  Greece to 322 B.C., Oxlord 1963, 636. Βλ. επίσης 
U. Wilcken, «Die letzten Plane Alexanders des Grossen», Sitzungsberichte d. Preuss. 
Akad. 1937, 192-207 = Berliner Akademieschriften zur Allen Geschichte und 
Papyruskunde (1883-1942) 11 [Opuscula II 2], Leipzig 1970, 369-383, σχετικά με 
τη θεωρία ότι τα μεγαλεπήβολα σχέδια του Αλεξάνδρου για τη Δύση περιλαμβά­
νονταν στα Υπομνήματα  του, που βρέθηκαν μετά το θάνατό του. Σημαντικές 
πληροφορίες για το ζήτημα μας προσφέρουν οι αρχαίες πήγες, βλ. Διοδ. 18.4’ 
Curt. X 1.17-18· ΓΙλούτ. Άλέξ. 47.2 και 68* Άρρ., Άλεξ. Άνάβ. VII, 1.2* πρβ. 
Λουκ., Νεκρ. Αιάλ. 25 (12), 4. Βλ. επίσης Titi Livi IX 17-19, ο οποίος αναρω­
τιέται αν ο Αλέξανδρος θα είχε νικήσει τους Ρωμαίους σε περίπτωση που ο θάνα­
τος δεν τον εμπόδιζε να αναμετρηθεί μαζί τους.

38. Η αρχαία Ρώμη ξεκίνησε την επεκτατική πολιτική της στις αρχές του 5ου 
αι. π.Χ. με τα γύρω ιταλικά φύλα. Η υποταγή της κεντρικής και βόρειας ιταλι- 
κγ)ζ χερσονήσου στη Ρώμη επήλθε στο διάστημα 387-280 π.Χ., ενω της νοτιάς 
Ιταλίας στη δεκαετία 281-270 π.Χ. Βλ. σχετικά Μ. Cary, A History o f  Rome 
Down To the Reign o f  Constantine, London, Melbourne, Toronto, New York2 1967, 
64-71 και 86-105· βλ. επίσης Boak και Sinnigen, ό.π., 48-67.
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δύναμη, την Καρχηδόνα, της οποίας η εξουσία στην περιοχή κορυφώ- 
νεται τον 3ο αι. π.Χ.39 Κατ’ αυτόν τον τρόπο οι δυτικοί λαοί αντιδια- 
στέλλονται από τους ανατολικούς, που ήταν ναι μεν συνηθισμένοι να 
ζουν κάτω από δεσποτικά δομημένα καθεστώτα, παρέμεναν όμως 
υπήκοοι κρατών ελεύθερων και υπερήφανων, τα οποία μέχρι την έλευ­
ση του Αλεξάνδρου διοικούνταν από αυτόχθονες ηγεμόνες.

Κατά συνέπεια, η λογική του επιχειρήματος του Αλεξάνδρου συνί- 
σταται στο γεγονός ότι οι λαοί που έχουν συνηθίσει να ζουν υπό ξένη 
κυριαρχία, είναι προθυμότεροι να υποταχθούν —συγκριτικά με έναν 
λαό που έχει συνηθίσει να ζει ελεύθερος και αυτόνομος— , καθώς αδια­
φορούν ουσιαστικά για την κεφαλή της ηγεσίας. Και οι λαοί, που ο 
Αλέξανδρος θεωρεί ευκολονίκητους, έχουν αυτό ακριβώς το κοινό στοι­
χείο. Το επιχείρημα του Αλεξάνδρου σε αυτή την περίπτωση δεν αντι­
βαίνει στη λογική του σύγχρονου αναγνώστη. Πράγματι, ζούμε σε μια 
εποχή, όπου οι μικρές χώρες έχουν μάθει να ζουν υποτασσόμενες πο­
λιτικά, οικονομικά, και πολιτιστικά στον ζυγό μιας υπερδύναμης και 
το λιγότερο που ενδιαφέρει τους υποτασσόμενους είναι, ποιος ηγείται 
αυτής της υπερδύναμης.

Δεν πρέπει, ωστόσο, να ξεχνάμε ότι η δικαιολογία, που προβάλλει 
ο Αλέξανδρος, για το γεγονός ότι οι επεκτατικές του βλέψεις δεν στρά­
φηκαν στη Δύση, απεικονίζει τις προσωπικές του αντιλήψεις μόνο στο 
βαθμό που αυτές εξυπηρετούν τον βασικό στόχο του Λουκιανού, τη σά­
τιρα. Τον Λουκιανό, στη συγκεκριμένη περίπτωση, δεν τον ενδιαφέρει 
η ιστορική αλήθεια αλλά ο σαρκασμός και η διακωμώδηση προσώπων 
και καταστάσεων. Το γεγονός αυτό επιβεβαιώνει το τέλος του Διάλο­
γον 25 (12), το οποίο δεν ανατρέπει τα μέτρα, όπως θα περιμεναμε. 
Ο Λουκιανός, παρά τον κυνικό σκεπτικισμό που επέδειξε κατα τη συγ­
γραφή του συγκεκριμένου Διάλογον, θέλει τελικά τον Μίνω να δίνει 
με συνοπτικές διαδικασίες και χωρίς επαρκή δικαιολόγηση της από­
φασής του τα πρωτεία στον Αλέξανδρο. Το απροσδόκητο αυτο τέλος 
αποδεικνύει την προϊούσα ένταση ανάμεσα στην κυνικη αμφιβολία του 
Λουκιανού για τον συμβατικό σεβασμό που οφείλει κάνεις σε κάποιες 
κοινώς αναγνωρισμένες προσωπικότητες και τη διπλωματική ανοχή 
μιας επαρκώς δικαιολογημένης ιεραρχίας.'*0 Αυτο το αντιφατικό στοι­

39. Βλ. Wilcken, Griechische Geschichte, ό.π., 143 κ.ε.* βλ. επίσης Boak και 
Sinnigen, ό.π., 100 κ.ε.

40. Οι στρατηγικές ικανότητες του Αννίβα έναντι του Αλεζανδρου υπηρζαν θέμα
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χείο είναι πολύ σύγχρονο και ταυτόχρονα πολύ χαρακτηριστικό για τον 
Λουκιανό, που αποστασιοποιημένος, όπως ήταν, από τον αυστηρό κυ­
νισμό, δεν έπαιρνε στα σοβαρά τη στράτευσή του στο στρατόπεδο των 
κυνικών, όπως, εξάλλου, δεν ασχολήθηκε ποτέ σε βάθος με κάποια συ­
γκεκριμένη φιλοσοφική επιλογή.

συζητησης τόσο στην αρχαιότητα όσο και στους νεότερους χρόνους. Στους ελλη­
νιστικούς και μεταγενέστερους χρόνους οι Μακεδόνες και οι φιλομακεδόνες Έλλη­
νες θεωρούσαν για ευνόητους λόγους ότι ο Αλέξανδρος υπερείχε του Αννίβα. Την 
ιδια άποψη, που όμως προερχόταν από διαφορετικά αισθήματα, συμμερίζονταν και 
οι Ρωμαίοι, που παρά την τελική τους νίκη επί του Αννίβα, έπρεπε να υποστούν 
την κυριαρχία του στην ιταλική και ιβηρική χερσόνησο για περίπου 15 χρόνια. Βλ. 
σχετικά Titi Livi, XXXV 14.1-9‘Άππ., Συρ. 10* Πλούτ. Φλαμ. XXI 1-6’ Πλούτ. 
Πύρρ. VIII 1-3. Το θέμα πραγματεύεται και ο Baldwin, Alexander, ό.π., 52-58.
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ΠΕΡΙ ΧΡΟΝΟΥ
ΣΥΓΧΡΟΝΑ ΜΑΘΗΜΑΤΑ ΗΘΙΚΗΣ ΑΠΟ ΤΟ ΛΕΥΚΙΟ ΑΝΝΑΙΟ ΣΕΝΕΚΑ

«Eheu fugaces, ... 
labuntur anni...»
Οράτιος, ccirm. 2, 14, 1-2

Η ΜΕΛΕΤΗ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ εξακολουθεί και στις μέρες μας να 
εκπηγάζει κάποιες φορές από μια διάθεση διαλόγου των φιλολό- 

γων-κριτικών όχι τόσο με τα κείμενα αυτά καθαυτά όσο με τους δη­
μιουργούς τους. Φυσικά, στην περίπτωση των αρχαίων λογοτεχνημά­
των ο διάλογός μας με τους συγγραφείς και τους ποιητές δεν αποκτά 
υπόσταση — με την κυριολεκτική σημασία του όρου— παρά μόνο 
στην υπερ-ρεαλιστική φαντασία.

Αν τοποθετούσα στο όνομα αυτής της φαντασίας το φιλόσοφο Σε- 
νεκα μεταξύ των αποδεκτών της προκείμενης εισήγησης, θα έπρεπε 
να ομολογήσω ότι αυτός ο φανταστικός και —κατά ορισμένους του- 
λαχιστον—  ιδανικός αναγνώστης θα περίμενε την ανάπτυξη των θέ- 
σεών μου τουλάχιστον με καχυποψία. Ο παιδαγωγός και σύμβουλος 
του αυτοκράτορα Νέρωνα, φιλόσοφος και ποιητής,1 αποστρεφόταν την 
ακραιφνώς φιλολογική — γραμματική—  προσέγγιση του λόγου.“ Κα­

ί. Ο Σενέκας γεννιέται μεταξύ του 4 π.Χ. και του 1 μ.Χ., πιθανόν το 1 π.Χ., 
και πεθαίνει το 65 μ.Χ. Για το έτος γέννησης του συγγραφέα βλ. Μ. von Albrecht, 
Ιστορία της Ρ ω μαϊκής Λογοτεχνίας από τον Ανδρόνικο ως τον Βοήθιο και η 
σημασία της για τα νεότερα χρόνια, τόμ. 2ος. Μετάφραση - επιστημονική επιμέ­
λεια Δ. Ζ. Νικήτας, Ηράκλειο 2002 (2η έκδ. του γερμ. πρωτ.: 1994), σ. 1329 και 
υπ. 1. Για μία σύγχρονη βιογραφία του συγγραφέα και μια συνολική κριτική πα­
ρουσίαση του έργου του βλ. και Μ. Giebel, Seneca, Αμβούργο 20013 (19971).

2. Βλ. epist. 58, 5' 87, 15-16* 88, 3, 6-8, 37, 39-40. Βλ. επίσης G. Mazzoli, 
Seneca e la poesia, Μιλάνο 1970, σ. 73.
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τά την κρίση του (και ίσο̂ ς όχι άδικα ο̂ ς ένα βαθμό), ο φιλόλογος'* 
αποπροσανατολίζει τον αναγνώστη ενός λογοτεχνικού κειμένου, τον 
στρέφει σε θέματα ύφους και μορφής4 και τον φορτώνει με πλήθος 
ανούσιες και περιττές πληροφορίες*0 σωστά προσεγγίζει τη λογοτεχνία 
μόνο ο φιλόσοφος, που προβάλλει ό,τι προσδίδει πραγματική αξία στο 
λόγο, ό,τι δηλαδή διδάσκει τον άνθρωπο πώς να γίνει καλύτερος και 
να κατακτήσει την ευδαιμονία, την απόλυτη ευτυχία.6

Ο Σενέκας θα προτιμούσε με βεβαιότητα το φιλοσοφικό ερασιτε­
χνισμό ενός φιλολόγου από τον επιστημονικό του οίστρο. Ελπίζω ότι 
με ανάλογη ευνοϊκή διάθεση θα παρακολουθήσετε κι εσείς το κείμενο 
που ακολουθεί.

I
Τι μπορεί ένας εκπρόσωπος της ηθικής φιλοσοφίας του 1ου αι. μ.Χ. 
να διδάξει το σύγχρονο άνθρωπο; Ο Gerhard Fink, γερμανός φιλόλο­
γος των ημερών μας, δίνει κιόλας με τον τίτλο του βιβλίου του, μιας 
ανθολογίας αποσπασμάτων από τα έργα του φιλοσόφου μας, ενδεικτι­
κή αλλά εύγλωττη απάντηση: «Σενέκας για αγχωμένους».7

Ο φιλόσοφος Σενέκας, του οποίου τα κείμενα διακρίνονται από τη 
διαχρονική αρετή να μπορεί κανείς να τα διαβάσει χωρίς ψυχοσωματι­

3. Ο Σενέκας φαίνεται να χρησιμοποιεί τον όρο philologus {φιλόλογος) ως 
συνώνυμο με τον όρο grammaticus (γραμματ ικός) (βλ. epist. 108, 23-24). Φιλό­
λογοι και γραμματ ικο ί ασχολούνται κατά την κρίση του με ζητήματα ιστορίας της 
γλώσσας {epist. 108, 31-33) καθώς και τη μελέτη του ύφους ενός συγγραφέα 
{epist. 108, 23-24). Στα ενδιαφέροντα του philologus εμπίπτει εξάλλου η συλλο- 
γή αρχαιοδιφικών πληροφοριών ανεκδοτολογικού κάποτε χαρακτήρα (πρβλ. epist. 
108, 30-31). Σχετικά με τη σημασία που αποκτά ο όρος φιλόλογος από την επο­
χή της εμφάνισής του μέχρι την πρώτη του λεξικογραφική καταγραφή βλ. II. Kuch, 
Φιλόλογος. Untersuchung eines Wortes von seinem erstenAuftreten in cler Tradition 
bis zur ersten iiberlieferten lexikalischen Festlegung, Deutsche Akademie der 
Wissenschaften zu Berlin, τ. 48, Βερολίνο 1965.

4. Βλ. epist. 108, 24, 32-33.
5. Βλ. brev. 13, 2-3* epist. 108, 30-31, 34. Ένα πλήθος χωρίων από έργα 

του Σενέκα τα οποία μαρτυρούν την αντίθεσή του γενικώς προς τη συλλογή πλή­
θους ανώφελων γνώσεων προσφέρει ο ΑΙ. Stuckelberger, Senecas 88. Brief. Uber 
Wert und Unwert derfreien Kilnste, Χαϊδελβέργη 1965, σσ. 71-76.

6. Βλ. π.χ. epist. 108, 11-12, 25-28, 35.
7. Seneca fu r Gestrefte. Ausgewahlt von Gerhard Fink, Φρανκφούρτη /Λιψία
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κές διαταραχές — ιλίγγους που προκαλεί κάποτε ο δαιδαλώδης, αν και 
ουσιαστικός, φιλοσοφικός λόγος, και βασανιστικό σύνδρομο κατωτερό­
τητας—  περιγράφει με οξύνοια, ακρίβεια και βλέμμα διεισδυτικό συ­
μπεριφορές μελών της σύγχρονής του ρωμαϊκής κοινωνίας, οι οποίες 
χαρακτηρίζουν, παραμένοντας εντυπωσιακά αναλλοίωτες μέσα στο χρό­
νο, και τον άνθρωπο της εποχής μας. Την κριτική του προκαλούν οι 
ματαιόδοξες υψηλές αξιώσεις που θέτουν οι φιλόδοξοι πολίτες της ρω­
μαϊκής πρωτεύουσας, τόσο οι ίδιοι στον εαυτό τους όσο και οι γύρω 
τους σ ’ αυτούς- οι ατέρμονες προσωπικές φιλοδοξίες επιβάλλουν σ’ αυ­
τούς τους πολυπράγμονες και αεικίνητους άνδρες εξοντωτικούς ρυθ­
μούς ζωής στραγγαλίζοντας τις ατομικές τους ελευθερίες.8 Την κριτι­
κή διάθεση του φιλοσόφου ερεθίζει εξίσου η αχαλίνωτη ανθρώπινη 
απληστία, που εγείρει ακόμη και ολέθριους πολέμους.9

Α π’ όλα όσα μπορεί να διδάξει το σύγχρονο άνθρωπο ο Σενέκας, 
το ενδιαφέρον συγκεντρώνουν εδώ στοιχεία του προβληματισμού του 
γύρω από το ζήτημα του χρόνου και τη σχέση τού ανθρώπου μ’ αυ-

/ 10 ΓΤΊ f / / I I Iτον. Ιο ερώτημα ποια είναι η ποιοτητα και η ουσία αυτής της σχέ­
σης παραμένει επίκαιρο, όσο η εξάρτησή μας από το χρόνο και η 
αντίληψή μας για την υπόσταση και τη φύση του γεννά μέσα μας βα­
σανιστικές απορίες και φοβίες.

II
Ί ην αξία του χρόνου ως φυσικής, συστατικής διάστασης του ανθρώ­
πινου βίου καθοριστικής σημασίας για την ποιότητα της ζωής των αν­

8. Βλ. μ.ά. brev. 2, 4* epist. 7* 8* tranq. 12, 2-13, 2.
9. Βλ. μ.ά. Nat. 5, 18, 14.

10. Την επικαιρότητα του ερωτήματος επιβεβαιώνει, και η ακόλουθη έκδοση: 
Ε. Sigot (επιμ.), Otium - Negotium: Beitrage des Interdisziplinaren SyTnposions der 
Sodalitas zum ThemaZeit, Carnuntum 28.-30 .8 .1998, Βιέννη 2000. Μολονότι το 
γνωσιολογικό ερώτημα ποια είναι η φύση του χρόνου κατά την αντίληψη του Σε- 
νεκα, δεν μπορεί παρά να συνδέεται άμεσα με το ηθικολογικό ερώτημα πώς πρέ­
πει, κατά την άποψη του ίδιου φιλοσόφου, να διαθέτει και να αξιοποιεί κανείς το 
χρονο του, το ενδιαφέρον επικεντρώνεται εδώ μόνο σ’ αυτό το δεύτερο ζήτημα. Το 
γνωσιολογικό ερώτημα αξίζει άλλωστε να αναπτυχθεί με τρόπο συστηματικό και 
ως κύριο αντικείμενο πραγμάτευσης, δεδομένης μάλιστα της ενδιαφέρουσας διαπί­
στωσης ότι ο Σενέκας προλαμβάνει πλευρές της αντίληψης περί χρόνου του Αγίου 
Αυγουστίνου* βλ. σχετικά Giebel ό.π. (υπ. 1), σ. 65 (με παραπομπές σε σχετική 
βιβλιογραφία).
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θρώπων προβάλλει, ο Σενέκας συχνά και μάλιστα με έμφαση στα έργα 
του. Ειδικότερα, το ζήτημα της εκτίμησης (υποκειμενικής και αντι­
κειμενικής) του χρόνου, όπως και αυτό της σωστής διάθεσης και διευ­
θέτησής του αποτελούν το θεματικό πυρήνα των φιλοσοφικών πραγ­
ματειών του D e b r e v i t c i t e  v i t a e  (Π ερ ί σ υ ν τ ο μ ία ς  τ ο ν  β ίο υ )  (μεταξύ 48 
και 55 μ.Χ.)? D e t ra n q u i l l i t a t e  a n im i  (Π ερ ί τη ς  ψ υ χ ικ ή ς  ι σ ο ρ ρ ο π ία ς )Π 
(μεταξύ 51 και 54 μ.Χ.) και D e o t io  (Π ερ ί α ε ρ γ ία ς )  (62 μ.Χ.).12 Από 
τα τρία αυτά έργα το π ρ ώ τ ο  φαίνεται πως είναι εκείνο που μπορεί να 
μιλήσει στην ψυχή του σύγχρονου ανθρώπου περισσότερο από κάθε 
άλλο κείμενο του συγγραφέα.12

Οι σκέψεις του φιλοσόφου εκκινούν εδώ από το παράπονο των πολ­
λών, ασήμων και διασήμων, για τη συντομία της ανθρα)πινης ζωής 
(b r e v . 1, 1). Ο Σενέκας περιγράφει στο ίδιο έργο με ζωηρότητα τις δρα­
στηριότητες όσων διακατέχονται από αυτή την ανησυχία (b rev .  2, 1-2):

«Τον έναν τον διακατέχει αχόρταγη απληστία, τον άλλο μια κοπιώδης 
επιμέλεια για μόχθους χωρίς περιεχόμενο κι αξία ..., έναν άλλο τον 
εξουθενώνει η φιλοδοξία, που εξαρτάται μονίμως από την έξωθεν μαρ­
τυρία. Κάποιον σπρώχνει σ ’ ολόκληρη τη γη η σφοδρή του επιθυμία για 
εμπόριο* σ ’ όλες τις θάλασσες τον οδηγεί η ελπίδα του να πλουτίσει. Κά­
ποιους τους βασανίζει ο πόθος τους να κάνουν πολέμους* ποτέ δε στα­
ματούν ή να έχουν το νου τους στους κινδύνους που ετοιμάζουν για άλ­
λους ή να φοβούνται για ’κείνους που απειλούν αυτούς τους ίδιους. Εί­
ναι κάποιοι που αναλώνονται στην αχάριστη υπηρεσία των κυρίων τους, 
καθώς υποδουλώνονται με τη θέλησή τους σ ’ αυτούς ... Πολλούς τους 
κυρίευσε και τους έκανε δικούς του είτε ο πόθος για την ξένη περιουσία 
είτε η γκρίνια για τη δική τους.»

Ο φιλόσοφος αναφέρεται στο ζήτημα της ατομικής διάθεσης και 
διευθέτησης του χρόνου έχοντας κατά νου τη δραστηριότητα, τις ανη­
συχίες και τους οραματισμούς φιλόδοξων Ρωμαίων που έχουν ήδη κά­
νει πλούσια πολιτική και στρατιωτική καριέρα ή αποβλέπουν σε ανά­
λογες διακρίσεις* Ρωμαίων που υποφέρουν από τις παρενέργειες της 
επιτυχίας και του πλούτου, πολιτών που ασθμαίνουν, καθώς επιδιώ­
κουν να συσσωρεύσουν αγαθά ή αγωνίζονται να συντηρήσουν όσα έχουν

11. Για τη  συγκεκριμένη απόδοση του τίτλου του έργου στα ελληνικά βλ. 
tranq. 2, 4.

12. Βλ. επιπλέον epist. 1.
13. Βλ. και Giebel, ό.π. (υπ. 1), σ. 64.



Π Ε Ρ Ι  Χ Ρ Ο Ν Ο Τ

ηδη αποκτήσει. Χαρακτηριστικό της καθημερινότητας αυτών των αν­
θρώπων είναι η υποταγή τους στην προσωπική τους φιλοδοξία, η 
οποία αποδεικνύεται οικτρή ματαιοδοξία (brev. 3, 4). Η διάθεση για 
επικράτηση και διάκριση τούς επιβάλλει την εξάρτηση από άλλους 
και τη διάθεση του χρόνου τους σ' αυτούς. Γι’ αυτούς τους σκλαβω­
μένους στα πάθη τους ανθρώπους ισχύει κατά το φιλόσοφο η ρήση του 
ποιητή (brev. 2, 2):14

((Μικρό είναι το κομμάτι της ζωής μας το οποίο ζούμε πραγματικά.»

((Στ’αλήθεια» συνεχίζει (brev. 2, 2) ((το υπόλοιπο δεν είναι ζωή, 
αλλά χρόνος». Αυτοί που ασχολούνται με πολλούς και πολλά, προκει- 
μένου να υπηρετήσουν τις φιλοδοξίες τους, δεν έχουν ζήσει πολύ, απλώς 
έχουν υπάρξει πολύ (brev. 7, 10). Διακατέχονται λοιπόν από την ανη­
συχία ότι ο χρόνος γλιστρά και χάνεται, χωρίς να έχουν την αίσθηση 
ότι ζουν. Διαμαρτύρονται μάλιστα συνέχεια ότι μέσα στον κυκεώνα 
όλων όσων τους προσφέρουν δόξα οι ίδιοι δεν προλαβαίνουν να ζήσουν 
(brev. 7, 6* 7, 8).

Αυτός ο τρόπος ζωής οδηγεί το δυστυχή πρωταγωνιστή του στην 
αποξένωση από τον ίδιο του τον εαυτό (brev. 2, 4), του γεννά το συ­
ναίσθημα του ανικανοποίητου, του προκαλεί πνευματικό κορεσμό (brev. 
7, 3), μπορεί να τον ωθήσει ακόμη και στην αυτοκτονία (brev. 6, 1-3). 
Η προοπτική του μέλλοντος, το οποίο ανόητα ο πολυάσχολος φιλόδο­
ξος άνδρας πιστεύει ότι μπορεί να διαμορφώσει, καταστρέφει το πα­
ρόν του (brev. 9, Γ 10, 6). Η προβληματική σχέση του προσώπου με 
το παρόν μιαίνει αναπόφευκτα και τη σχέση του με το παρελθόν (brev.
10, 2-3).

Ακόμη και η αργία, ο χρόνος που έχουν στη διάθεσή τους αρκετοί 
σύγχρονοί του Ρωμαίοι, δεν είναι για το Σενέκα χρόνος ζωής, αλλα 
χρόνος που προσφέρεται ασύδοτα σε εργώδεις δραστηριότητες που 
αποχαυνώνουν και μετατρέπουν τον άνθρωπο σε ζωντανό νεκρό, καθώς 
αμβλύνουν κάθε φυσική πνευματική του οξύτητα, που θα μπορούσε ο 
ίδιος να αξιοποιήσει, για να κατακτήσει την ευτυχία (brev. 12). Ει­

14. Ο Σενέκας αποδίδει τη ρήση αυτή στο ((μέγιστο ποιητη» («... apud maxi­
mum poetarum more oraculi dictum est ... »). Ωστόσο παραμένει ανοιχτο το ερώ­
τημα ποιον ποιητή εννοεί (βλ. σχ. L. Annaei Senecae Dialogorum libri duodecim. 
Recognovit brevique adnotatione critica instruxit L. D. Reynolds, Οξφόρδη 1977, 
στο brev. 2, 2, 20-22).
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ρωνική διάθεση διατρέχει το ακόλουθο χωρίο, όπου περιγράφεται πα­
ραστατικά ένα δείγμα αυτών των δραστηριοτήτων (brev. 12, 3):

((Λοιπόν, τι; Λες πως βρίσκονται σε σχόλη αυτοί που περνούν ώρες πολ­
λές στον κομμωτή, ώσπου να κόψουν τα μαλλιά που μεγάλωσαν την 
προηγούμενη νύχτα, ώσπου να πάρουν συμβουλές για κάθε τρίχα χωρι­
στά, ώσπου να ξαναφτιάξουν το χτένισμα που έχει ανακατευτεί ή να 
συγκεντρώσουν στο μέτωπο τις τούφες, που πέφτουν από ’δώ και από 
’κεί; Πώς εξοργίζονται, αν ο κουρέας ήταν κάπως απρόσεχτος, σα να 
κούρευε κανέναν άνδρα! Πώς χλομιάζουν, αν κοπεί μια τρίχα από τις 
φαβορίτες τους, αν κάτι δεν είναι στη θέση του, αν οι μπούκλες δεν πέ­
φτουν με τάξη! Ποιος από αυτούς δε θα προτιμούσε να δει άνω κάτω 
την Πολιτεία παρά το χτένισμά του;»

III
Μπορεί ο Σενέκας να έχει κατά νου μέλη της υψηλότερης τάξης του 
ρωμαϊκού πληθυσμού, όταν αναφέρει παραδείγματα κενόδοξης, επομέ­
νως λανθασμένης κατά την κρίση του διευθέτησης του χρόνου, ωστό­
σο τα υπαρξιακά ερωτήματα που ανιχνεύονται πίσω από τις σκέψεις 
του — εκείνο της εντύπωσης της ταχείας και ανεπαίσθητης ροής του 
χρόνου, εντύπωσης που γεννά τελικώς το αίσθημα της ματαιότητας, 
και αυτό της σχέσης ανθρώπου-χρόνου— είναι ερωτήματα με σημα­
σία ανεξάρτητη από το ιστορικό και κοινωνικό πλαίσιο στο οποίο τ ί­
θενται. Ταυτόχρονα όμως είναι και ερωτήματα που δεν μπορεί παρά 
να τεθούν με σημείο αναφοράς κοινωνίες στις οποίες τα πρόσωπα έχουν 
εξασφαλίσει τα βασικά πολιτισμικά αγαθά κι επιπλέον έχουν ανα­
πτύξει ένα πολύπλοκο πλέγμα σχέσεων: εδώ κυριαρχεί από τη μια η 
επίτευξη χρονικά οριοθετημένων στόχων κι από την άλλη ο έλεγχος 
της επίτευξης των στόχων αυτών με βάση τα καθιερωμένα στο συ­
γκεκριμένο κοινωνικό σύνολο μέσα μέτρησης του χρόνου.

Στην εποχή μας τα ερωτήματα αφενός για τη σχέση του ανθρώπου 
με το χρόνο, αφετέρου για τη φύση και τη ροή του χρόνου τίθενται με 
όλο τους το βάρος και επιτακτικά ακριβώς στο πλαίσιο κοινωνιών που 
παρουσιάζουν πολύπλοκες οικονομικές και πολιτικές δομές, δομές κατά 
βάσιν εξάρτησης του ενός από τον άλλον, κοινωνιών ανταγωνιστικών, 
όπου ο χρόνος εκτιμάται επισήμως ως διάστημα παραγωγής έργου με 
οικονομικό ενδιαφέρον, επομένως αναλόγως προς την παραγωγή του 
έργου αυτού. Η ανάγκη να ικανοποιηθούν οι υψηλές φιλοδοξίες των
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πολιτών αυτών των κοινωνιών οδηγεί τελικώς στην υποβάθμισή τους 
από δημιουργούς σε παραγωγούς, στην απόλυτη, αντικειμενική και 
υποκειμενική ταύτισή τους με το έργο το οποίο παράγουν.

Ο σύγχρονος άνθρωπος — συχνά μια ζωντανή μηχανή παραγωγής 
και κατανάλωσης—  επιλέγει κατά κανόνα στρεβλά και τους τρόπους 
με τους οποίους θα αξιοποιήσει το χρόνο που έχει στη διάθεσή του. Ο 
ελεύθερος χρόνος του συνάδει προς την κόπωση και τον κορεσμό που τον 
διακρίνει και τελικώς επισφραγίζεται από αυτό τον κορεσμό: η ψυχή 
του αποβάλλει κάθε στοιχείο πνευματικής καλλιέργειας που της προσ- 
φέρεται, σα να ήταν ξένο σώμα.

Μπορεί η παρομοίωση των πολιτικών κοινωνιών που συναποτε- 
λούν στις μέρες μας τον πυρήνα της ευρύτερης παγκοσμιοποιημένης 
κοινωνίας, με τη Ρώμη του τέλους του 1ου αι. μ.Χ., να είναι —του­
λάχιστον μεθοδολογικά—  παρακινδυνευμένη, οι αντιστοιχίες όμως των 
γενικών συνθηκών ζωής μελών αυτών των κοινωνιών προς εκείνες των 
συγχρόνων του Σενέκα Ρωμαίων είναι, σύμφωνα με όσα έχουν ήδη 
εκτεθεί εδώ, τόσο προφανείς, ώστε να έχει κανείς το δικαίωμα να πα­
ραιτηθεί από την αναλυτική καταγραφή τους.

IV
Οι άνθρωποι-θύματα της καθεστηκυίας πραγματιστικής αντίληψης 
συνειδητοποιούν το στρεβλωτικό για τη φύση τους τρόπο ζωής τους, 
μονο αν ένα τυχαίο περιστατικό, ένα έντονο συναίσθημα, μία εικόνα 
που αποκαλύπτει ανεπαίσθητες ως εκείνη τη στιγμή πτυχές της ζωής 
ή ο διδακτικός και καθοδηγητικός λόγος τούς κάνει να αναγνωρίσουν 
την παθολογική μονομέρειά τους και να την αποστραφούν. Για το Σε­
νέκα ο λόγος αυτός είναι ο λόγος του σοφού φιλοσόφου (sapiens: brev.
14, 1* 15, 1).

Ο σοφός, ως εκφραστής κατ’ εξοχήν και ενσαρκωτής του φιλοσο­
φικού λόγου, κατακτά την απόλυτη ευτυχία, την «απάθεια»,10 τη γα­
λήνη. Αυτός ο αποπνευματωμένος άνθρωπος δε θέτει το ερώτημα της 
μάταιης ροής του χρόνου, γιατί η ζωή τού προσφέρει αυτό που επιθυ­
μεί, την εναρμονισμένη με τη φύση γνώση του σύμπαντος, τη βαθιά

15. Ο όρος «απάθεια» χρησιμοποιείται εδώ με τη σημασία που του απέδιδαν 
οι στωικοί φιλόσοφοι, σημαίνει επομένως την απόλυτη απαλλαγή του προσώπου 
από εκείνα τα πάθη που διαταράσσουν την ψυχική του γαλήνη.
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προσωπική καλλιέργεια που τον βοηθά να ξεπερνά τα ανθρώπινα πά­
θη, τις ανθρώπινες φοβίες μπροστά στο άγνωστο μέλλον και τη φυσι­
κή κυριαρχία —φαινομενικά τουλάχιστον— του θανάτου (brev. 19, 1- 
2). Για το σοφό δεν ισχύουν οι συμβατικές διαβαθμίσεις του χρόνου: 
Ζει το παρόν, χωρίς να φοβάται να αντικρίσει ούτε το παρελθόν ούτε 
το μέλλον, αφού έχει βιώσει βαθιά, δηλαδή γόνιμα, δουλεύοντας μέσα 
του, το χρόνο που πέρασε κι έχει νικήσει με τη δύναμη του πνεύματός 
του το φόβο της αναπόφευκτης φυσικής φθοράς (brev. 15, 5). Μέσα 
στα δεδομένα όρια της ανθρώπινης φύσης, την οποία ερευνά καθημε­
ρινά, έχει διευθετήσει αποτελεσματικά το χρόνο του.

Την καλλιέργειά του ο σοφός την οφείλει στη μελέτη άλλων σοφών, 
στην παρατήρηση όλων όσων του προσφέρουν πραγματική γνώση, τον 
οδηγούν στην αλήθεια του σύμπαντος μακρόκοσμου και του ανθρώπι­
νου μικρόκοσμου. Στην αφοσίωση στη μελέτη μέσα από την οποία ο 
φιλόσοφος νικά τα συμβατικά όρια του χρόνου, καθώς ενώνεται με τα 
πνεύματα του παρελθόντος (brev. 14, 1), οδηγείται κανείς με βάση την 
προσωπική, ατομική του επιλογή. Στον αποδέκτη του κειμένου του ο 
Σενέκας προτείνει να λύσει το πρόβλημα της σχέσης του με το χρόνο 
—και το άρρηκτα συνδεδεμένο μ’ αυτό πρόβλημα της ευδαιμονίας του 
(brev. 16, Γ 17, 1)— όχι μέσω μιας κοινωνικής αλλά μιας προσωπι­
κής επανάστασης. Του ζητά να αποστρέψει το βλέμμα απ’ ό,τι του 
κατατρώγει το χρόνο και να το στρέψει στον εαυτό του, στην ατομι­
κή του ευδαιμονία διεκδικώντας το χρόνο γ ι’ αυτόν τον ίδιο και διαθέ- 
τοντάς τον στη μελέτη του λόγου των σοφών φιλοσόφων, την προσω­
πική καλλιέργεια (brev. 14, 5- 18, 1-2- 19, 1-3). Υποστηρίζει λοιπόν 
θερμά την αρχή του πνευματικού otium,16 της αφιερωμένης στη μελέ­
τη του φιλοσοφικού λόγου ραστώνης ως συνειδητής και αβίαστης επι­

16. Η έννοια «πνευματικό otium», «otium litteratum», όταν χρησιμοποιείται, 
για να δηλώσει την ιδεώδη κατά το Σενέκα αεργία, δε λαμβάνεται με την ευρύ­
τερη σημασία της —τη σημασία της αεργίας η οποία αφιερώνεται γενικά στη με­
λέτη κάθε πνευματικής δημιουργίας—, αλλά με εκείνη της ραστώνης που αξιο- 
ποιείται για τη μελέτη του φιλοσοφικού λόγου και τη φιλοσοφική ανάγνωση της 
λογοτεχνίας. Ενδιαφέρον θα παρουσίαζε η αντιπαραβολή της πρότασης του Σενέκα 
με σύγχρονες τοποθετήσεις γύρω από την ευτυχή αξιοποίηση του χρόνου. Βλ. π.χ. 
Ο. F. Bollnow, Η σχέση με το χρόνο. Μετάφραση I. Ε. Θεοδωρόπουλος, Αθήνα 
1996, σ. 33: «Κάθε στιγμή ... η οποία ... δε συμβάλλει στη συγκρότηση της ... 
προσωπικότητας, ξεπέφτει στο άσκοπο εξαφάνισμα. Πρώτη φορά με την αλλοίω- 
ση της σωστής σχέσης γίνεται ο χρόνος κάτι που εξαφανίζεται.»
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λογής,17 μέσα από την οποία το άτομο ανυψώνεται στη σφαίρα της σο­
φίας και κατ’ επέκταση της ευδαιμονίας.18

V
Η αντιστοιχία των παρατηρήσεων του Σενέκα για τις δραστηριότητες 
και τις ανησυχίες των πολυπραγμόνων πολιτών της δικής του εποχής 
προς τη γενική εμπειρία που συσσωρεύουμε από τις σύγχρονες συνθή­
κες ζωής στις πόλεις οικονομικά εύρωστων κρατών αποκτά μεγαλύτε­
ρο ενδιαφέρον, όταν ξεφεύγει από τα όρια της απλής διαπίστωσης, για 
να γίνει η βάση μιας επίκαιρης και λειτουργικής πρότασης βίου — ο 
φιλοσοφικός λόγος διεκδικεί άλλωστε και στις μέρες μας ρόλο καθορι­
στικό στην αντιμετώπιση των καθημερινών πρακτικών προβλημάτων.19 
Ωστόσο η θέση του Σενέκα για την αξιοποίηση γενικώς του χρόνου και 
ειδικώς του ελεύθερου χρόνου οδηγεί στον ακόλουθο προβληματισμό: 
Πόσο αποτελεσματική μπορεί να είναι μία φιλοσοφική πρόταση, ή

17. Θα πρέπει να τονίσει κανείς τη διαφορά αυτής της αντίληψης από τον 
τρόπο με τον οποίο αντιμετωπίζει το otium ο Κικέρωνας, που μολονότι εκμεταλ­
λεύεται την περίοδο της αεργίας του με τον αποδοτικότερο τροπο για τον ίδιο και 
τους συνανθρώπους του, δε θα επέλεγε συνειδητά την αφιερωμένη στην καλ­
λιέργεια του πνεύματος ραστώνη, αν είχε τη δυνατότητα να παραμείνει στο πολι­
τικό προσκήνιο της Ρώμης (βλ. ad Jam. 4, 13, 3 και J.-M. Andre, L otium dans 
la vie morale et intellectuelle romaine des origines a I epoque augusteenne, Παρίσι
1966, σ. 321 κ.εξ.).

18. Οι θέσεις του Σενέκα, ο οποίος αντιμετωπίζει τη φιλοσοφία ως τρόπο ζωης 
που διακρίνεται από δύναμη ψυχοθεραπευτική για οποίον τον ακολουθεί, φαίνεται 
να συμπίπτουν με την τάση σύγχρονων ακαδημαϊκών δασκαλών της Φιλοσοφίας, 
εισηγητών μιας πρακτικής φιλοσοφίας, η οποία μπορεί, οπως ισχυρίζονται οι εκπρό­
σωποί της, να συμβάλει δυναμικά και αποτελεσματικά στην επίλυση των καθη­
μερινών προβλημάτων του ανθρώπου. Βλ. σχ. L. Marinoff, ΪΙλατωνας, οχι Προ- 
ζακ! Η εφαρμογή της φιλοσοφίας στα καθημερινά προβλήματα. Μετάφραση 
από τα αγγλικά Α. Αλαβάνου, Αθήνα 2002 (έκδ. του πρωτ.: 1999). Μία σειρά 
από φιλοσοφικά κείμενα, που προσφέρονται στον ελληνόφωνο αναγνώστη από τη 
δεκαετία του ’90 και εξής, επιβεβαιώνουν άλλωστε την έξαρση του ενδιαφέροντος 
για την Ηθική τόσο στην Ελλάδα όσο και διεθνώς. Βλ. μ.α. Α. Μανος, Η ευδαι­
μονία ως ενροια βίον στην αρχαία στωική φιλοσοφία, Αθήνα 2002 (19931)* Θ. 
Ν. Πελεγρίνης, Ηθική Φιλοσοφία, Αθήνα 1997* A. Nehamas, Η τέχνη τον βιον. 
Σωκρατικοί στοχασμοί: από τον Πλάτωνα στον Φονκώ (μτφρ. Σ. Βιρβιδακη, 
Β. Σπυροπούλου), Αθήνα 2001 (έκδ. του αγγλ. πρωτ.: 1998).

19. Βλ. προηγούμενη υποσημείωση.
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οποία προορίζεται να υιοθετηθεί και να εφαρμοστεί από μεμονωμένα 
άτομα — μάλιστα η διάκρισή τους από άλλα δεν μπορεί να γίνεται πα­
ρά με κριτήρια κατά βάση οικονομικοκοινωνικά— , όταν μάλιστα ο 
εσωτερικός μας κόσμος μετατρέπεται κάθε τόσο σε πεδίο σκληρών δο­
κιμασιών που επιβάλλονται — κατά την υποκειμενική άποψη ή αντι­
κειμενικά—  έξωθεν; Άλλωστε η αντίληψή μας για το χρόνο, αντίλη­
ψη μόνο εν μέρει υποκειμενική, δε διαμορφώνεται απλώς βάσει φυσι­
κών κανόνων, όπως αυτών που ορίζουν τη φυσική εξέλιξη της ημέρας 
και των πολλαπλασίων της (των εβδομάδων, των μηνών, των ετών), 
αλλά και κανόνων κοινωνικών στους τελευταίους ανήκουν οι καθιερω­
μένες στο συγκεκριμένο κάθε φορά κοινωνικό σύνολο μέθοδοι μέτρη­
σης του χρόνου, ο ορισμός του ημερήσιου χρόνου εργασίας και γενικό­
τερα ο προσδιορισμός του χρόνου και της διάρκειας συγκεκριμένων 
κοινωνικών δραστηριοτήτων.20 Υπ’ αυτή την έννοια, σε μία πολιτικά 
οργανωμένη κοινο^νία ακολουθείται συγκεκριμένη πολιτική ως προς τη 
ζήτημα της σχέσης του ατόμου με το χρόνο, ακόμη κι όταν η πολιτι­
κή αυτή παραμένει ανομολόγητη.

Η διευθέτηση του χρόνου κατά τον τρόπο του Σενέκα προϋποθέ­
τει μάλιστα πως θα αξιώσει κανείς το χρόνο για τον εαυτό του, πράγ­
μα ουσιαστικά δύσκολα εφικτό ή και ολωσδιόλου ανέφικτο σε οικονο- 
μικοκοινωνικές συνθήκες απολύτως δεσμευτικές για το άτομο, συνθή­
κες συνεχούς αξιολόγησης της επίδοσης, επομένως επαγγελματικής 
και οικονομικής εξάρτησης από την κρίση ανο^τέρων.21 Αναρωτιέται 
τέλος κανείς σε ποιο βαθμό και με ποιες μορφές η πνευματική καλ­
λιέργεια γενικά και η μελέτη του φιλοσοφικού λόγου ειδικότερα απο­
τελούν στις σύγχρονες οικονομικά προηγμένες κοινωνίες πρότυπο ή

20. Βλ. Ν. Elias, Περί χρόνου. Μετάφραση από τα γερμανικά Θ. Λουπασά- 
κης, Αθήνα 2004 (έκδ. του πρωτ.: 1984), σσ. 23, 32.

21. Και στη ρωμαϊκή κοινωνία, για την οποία κάνει λόγο ο Σενέκας, η παραί­
τηση από την πλούσια πολιτική και κοινωνική δράση, προκειμένου να αφοσιωθεί 
κανείς στη μελέτη της φιλοσοφίας και την προσωπική τελείωση, σημαίνει ουσια­
στικά αντίσταση στην καθεστηκυία αντίληψη, καθώς υπερβαίνει τα όρια της πα­
ράδοσης και μάλιστα σε κάποιο βαθμό ακόμη και τις διδαχές της στενής πνευματι­
κής οικογένειας του φιλοσόφου μας, της Στοάς. Ο Σενέκας θεωρεί βεβαίως την 
επιλογή της φιλοσοφικής αεργίας επιβεβλημένη, όταν έχει επιτελέσει κανείς για 
καιρό την οφειλή του απέναντι στην Πολιτεία (ot. 2, 2), δεν παραλείπει όμως να 
επισημάνει ότι η έξοδος από την πολιτική είναι η ενδεδειγμένη επιλογή και για ένα 
νέο, όταν αυτός κρίνει πως είναι πια μάταιη και αναποτελεσματική κάθε προσπά­
θεια να κάνει καλό σε μία Πολιτεία ήδη ανεπανόρθωτα διεφθαρμένη (ot. 3, 3-4).
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τουλάχιστον απλώς κοινωνικά ευρέως αποδεκτό τρόπο αξιοποίησης του 
(ελεύθερου) χρόνου.22 Κάτω βεβαίως από σχεδόν απαγορευτικές κοι­
νωνικές συνθήκες για την ανάπτυξη πνευματικών ανησυχιών, θα πρέ­
πει να διαθέτει κανείς πρωθύστερα σθένος, βαθιά αισθαντικότητα και 
καλλιέργεια, για να ακολουθήσει τη σενέκεια διδασκαλία.

Αν πάλι το φιλοσοφικό otium επιβαλλόταν ως κυρίαρχος, αν όχι 
αποκλειστικός, τρόπος διάθεσης του ελεύθερου χρόνου, η αφιερωμένη 
στη μελέτη των φιλοσόφων ραστώνη, της οποίας την ψυχολυτρωτική 
δύναμη εξύμνησε ο Σενέκας, ίσως να ήταν πια αναποτελεσματική. 
Ωστόσο η πολιτική κοινωνία η οποία θα αναγνώριζε αυτή τη δύναμη 
και θα επιχειρούσε μέσα από τους μηχανισμούς της να την αξιοποιή- 
σει με ανυποκρισία και σοβαρότητα, θα διακρινόταν μέσω ποιοτικών 
διαφορών από τις σύγχρονες προηγμένες οικονομοκεντρικές: Πέρα από 
το ότι θα απέδιδε στο χρόνο αυτόνομη από την έννοια του κέρδους αξία, 
τον πυρήνα της βασικής της παιδαγωγικής αντίληψης θα καταλάμβα­
νε ο ίδιος ο άνθρωπος με ό,τι θεωρείται ακόμη στις μέρες μας πως τον 
διακρίνει από τα υπόλοιπα έμβια όντα: το πνεύμα και την έκφραση 
του, το λόγο.

Απέναντι σ ’ αυτή την ανθρωποκεντρική κοινωνία, που εχει θεω­
ρητική μόνον υπόσταση, ο σύγχρονος τύπος οικονομοκεντρικης κοι­
νωνικής οργάνωσης διακρίνεται από ένα αφοπλιστικό προνομιο: είναι 
υπαρκτός και μάλιστα καταφέρνει να αυτοσυντηρείται χαρη στους μη­
χανισμούς του. Το βασικό γρανάζι αυτού του κυρίαρχου στην εποχή 
μας τυπου κοινωνικής οργάνωσης, ο άνθρωπος που σκέφτεται ελάχι­
στα, αλλά παράγει και καταναλώνει αντιστρόφως αναλογα, περιθάλ­
πεται ευλαβικά και πολλαπλασιάζεται ως κοινωνικό πρότυπό και με­
σα από τους δεσπόζοντες τρόπους διάθεσης του ελεύθερου χρονου του. 
Οι ψυχαγωγικοί μηχανισμοί από τη μια ανταποκρίνονται στον πνευ­
ματικό, ψυχικό και συναισθηματικό κορεσμό του ατόμου που παραγει 
η οφείλει να παράγει ακατάπαυστα και αδιαμαρτύρητα και κυρίως 
χωρίς να θέτει σοβαρά ερωτήματα που αφορούν την ατομική και κοι­
νωνική του υπόσταση, ενώ από την άλλη συντηρούν αυτό τον κορεσμο,

22. Πρβλ. την παρατήρηση του Καλβίνο (στο: I. Calvino, Γιατί να διαβάζου­
με τους κλασικούς. Δοκίμια. Μετάφραση από τα ιταλικά Α. Χρυσοστομιδης, 
Αθήνα 2003 (έκδ. πρωτ.: 1995), σ. 22): «Παραμένει γεγονός ότι η ανάγνωση των 
κλασικών μοιάζει να αντιφάσκει με το ρυθμό της ζωής μας, που δεν γνωρίζει αρ­
γόσυρτους χρόνους, την ανάσα του ουμανιστικού otium.))
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ενισχύοντας τις ανθρώπινες αδυναμίες, υποβιβάζοντας τελικά την αν­
θρώπινη ύπαρξη σε ύπαρξη κατώτερης φύσης.23

VI
Ο Σενέκας δεν ήταν ο ίδιος κοινωνικός επαναστάτης· ωστόσο, διαμόρ­
φωσε με το λόγο του τις συνθήκες για μια κοινωνική ανατροπή. Ανα­
καλύπτοντας εκ νέου το άτομο απομακρύνεται από τις παραδοσιακές 
ρωμαϊκές αρχές24 —πυρήνα των οποίων αποτελεί το mos maiorum— 
και παρά το φιλοσοφικό εκλεκτικισμό με τον οποίο επενδύει αυτή την 
ανακάλυψη,25 η τοποθέτησή του διακρίνεται σε μεγάλο βαθμό από

23. Είναι δύσκολο να αντισταθεί κανείς στον πειρασμό να αναφερθεί στη 
σύγχρονη λειτουργία της τηλεόρασης ως μέσου ψυχαγωγίας, η οποία αναπαράγει 
κοινωνικά πρότυπα, που βεβαίως είναι πολιτικά ανώδυνα. Το κριτικό βλέμμα του 
θεατή μπορεί αναμφισβήτητα να λειτουργήσει προληπτικά ακόμη και ανατρεπτι­
κά. Ο κίνδυνος όμως αυτής της ανατροπής προφανώς δεν υφίσταται, όσο η κριτι­
κή (προ)διάθεση των τηλεθεατών παραμένει ακαλλιέργητη.

24. Μολονότι η εκτίμηση των Ρωμαίων για τα Γράμματα και τη Λογοτεχνία 
εκδηλώνεται πολύ πριν το Σενέκα, η θεμελιώδης αρχή τους είναι ότι καθήκον του 
πολίτη αποτελεί η προσφορά στην Πολιτεία. Από αυτή την ιδέα δεν είναι εντελώς 
απαλλαγμένος ούτε ο Σενέκας (βλ. επόμενη υποσημείωση).

25. Ο Σενέκας φαίνεται να γεφυρώνει το παλιό χάσμα μεταξύ της διδασκα­
λίας του Επίκουρου και των Στωικών (βλ. Andre, ό.π. (υπ. 17), σ. 539). Κατά 
τον Επίκουρο θα πρέπει να απέχει κανείς συνειδητά από την πολιτική ζωή, για να 
επιτύχει την «αταραξία» - εξαίρεση αποτελεί η περίσταση ανάγκης. Κατά τους 
στωικούς, θα πρέπει να επιτύχει κανείς την «απάθεια», προκειμένου να φτάσει 
στην ευδαιμονία, έχοντας όμως πάντα ως μέτρο και κανόνα συμπεριφοράς το κοι­
νό καλό* η συμμετοχή στα κοινά είναι λοιπόν εδώ επιβεβλημένη, εκτός κι αν ένα 
ιδιαιτέρως σοβαρό εμπόδιο την αναστέλλει (βλ. και ot. 3, 2). Μολονότι το θέμα 
απαιτεί αυτόνομη μελέτη, δε θα ήταν ίσως παρακινδυνευμένο να υποστηρίξουμε 
κιόλας ότι ο Σενέκας προβάλλει την ανάγκη του ατόμου να απελευθερωθεί τόσο 
με όρους επικούρειους όσο και στωικούς: αν και δεν ξεχνά την ανάγκη του ατόμου 
να απεγκλωβιστεί σε νεαρή κιόλας ηλικία και να απαλλαγεί από τα δεσμά της 
αδηφάγας κοινωνικής και πολιτικής προβολής σε μια ανεπανόρθωτα διεφθαρμένη 
κοινωνία {ot. 3, 3-4), προβάλλει με έμφαση την εικόνα του σοφού που αποχωρεί, 
όταν έχει επιτελέσει το καθήκον του απέναντι στην Πολιτεία {ot. 2, 2)' η αποχώ­
ρησή του και η αφοσίωσή του στη φιλοσοφική αεργία μπορεί μάλιστα να σημαί­
νει τη συνέχιση της προσφοράς του ανθρώπου προς τους συνανθρώπους του* άλ­
λωστε ο Σενέκας αντιμετωπίζει την ενασχόλησή του με τη φιλοσοφία σε διάφορα 
σημεία του έργου του ως προσφορά προς τους συμπολίτες του (βλ. π.χ. epist. 8* 
beat. 20, 1-2* ot. 3, 5* 6, 4. Πρβλ. και Κικ. Tusc. 1, 3, 5).
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πρωτοτυπία.26 Στα υπαρξιακά ερωτήματα διαχρονικής αξίας που θέ­
τει, εμείς ως πρόσωπα που έχουν την ιστορική εμπειρία μεγάλων κοι­
νωνικών επαναστάσεων, μπορούμε να δώσουμε σύγχρονες, πολιτικές 
πια διαστάσεις. Αν μη τι άλλο, αυτή η εκσυγχρονιστική ανάγνωση 
των αρχαίων φιλοσοφικών κειμένων ανταποκρίνεται κατ’ αρχήν στις 
προσδοκίες του ίδιου του Σενέκα από το έργο του: να υποδείξει στους 
αναγνώστες του το δρόμο προς τη vita beata, το δρόμο προς την ευ­
δαιμονία, να τους βοηθήσει να αντιληφθούν το ουσιαστικό περιεχόμενο 
της ζωής τους, ό,τι οφείλουν να αναγνωρίζουν ως νόημά της.

26. Βλ. Giebel, ό.π. (υπ. 1), σ. 71, όπου, βεβαίως, γίνεται λόγος και για τη 
συμβολή των εκπροσώπων της Νεότερης Στοάς στην προσαρμογή παλαιότερων 
φιλοσοφικών διδαχών στα ερωτήματα που τίθενται κατά την εποχή του Σενέκα 
γύρω από τη σημασία και την αξία της ανθρώπινης ύπαρξης.
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