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Η ΚΑΡΤΕΣΙΑΝΗ ΝΥΧΤΑ ΣΤΗ ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΠΟΙΗΣΗ:
ΔΥΟ ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΤΟΤ ΓΙΩΡΓΟΥ ΜΠΛΑΝΑ ΓΙΑ TO RENE DESCARTES

ΛΥΟ ΠΟΙΗΤΙΚΑ ΚΕΙΜΕΝΑ που θέτουν χαρακτηριστικά ζητήματα 
L\ σχέσεων ποίησης και φιλοσοφίας παρουσιάζοντας δύο κρίσιμες 
στιγμές της ζωής του Ρενέ Ντεκάρτ θα μας απασχολήσουν εδώ. Σκο­
πός μου είναι να εκκινήσω ορισμένους προβληματισμούς για τους τρό­
πους με τους οποίους είναι δυνατόν μέσω του ποιητικού λόγου να τεθούν 
και να συζητηθούν φιλοσοφικές απορίες και υπερβάσεις. Συγκεκριμένα, 
τα κείμενα που θα δοκιμάσουμε να προσεγγίσουμε προβάλλουν το εν­
δεχόμενο της υπέρβασης των δύο μεγάλων αντιθετικών παραδόσεων, 
του καρτεσιανισμού και της φαινομενολογίας, και την ενδυνάμωση του 
συνδυασμού τους μέσω της ποιητικής ερμηνείας.

Η συζήτηση γύρω από τη σχέση ποίησης και φιλοσοφίας είναι 
μεγάλη και νομίζω ότι θα εξαντλούσαμε την επιτρεπτή έκταση του 
δοκιμίου μας αν προσπαθούσαμε να συνοψίσουμε ακόμη και τις κρισι­
μότερες φάσεις της. Αρκεί να πούμε ότι η επιτυχία στη μεταφορά της 
φιλοσοφίας ρητά στην ποίηση̂  προκύπτει από τη χρήση της γλώσσας 
στον ποιητικό λόγο με τρόπο ώστε να γεννηθούν υπονοούμενες σκέψεις 
προδιαγεγραμμένες από ποιητικά παρά από λογικά μέσα και έτσι να 
βαθύνει και να ενταθεί το φιλοσοφικό περιεχόμενο. Άλλωστε, οι ποιη­
τικές τροπές δεν αποτελούν ρητορικές επινοήσεις αλλά σοβαρούς και 
πρακτικούς τρόπους που καθιστούν το πνευματικό ορατό.

'Οταν, βεβαίως, δεν είναι μόνο η φιλοσοφία αλλά και η ζωή του 
φιλοσόφου που γίνεται αντικείμενο της ποίησης, ένα από τα μέσα της 
λογοτεχνίας, η αφήγηση, από τη βιογραφία και την ιστορία επιστρέ­
φει πίσω στον μυθοπλαστικό λόγο.1 Θα αναφερθώ εδώ σε δύο ποιήμα­

1. Δεν είναι, βέβαια, χωρίς ενδιαφέρον και σημασία η σύγχρονη τάση των 
βιογραφιών να ενσωματώνουν με κριτικό τρόπο την αφήγηση. Για παράδειγμα, είναι
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τα του Γιώργου Μπλάνα, ενός συγχρόνου ποιητή «του ιδιωτικού ορά­
ματος», βασισμένα στη ζωή του Ντεκάρτ. Το πρώτο, η Νύχτα1 συνι- 
στά μία ποιητική σύνθεση αποτελούμενη από 15 άτιτλα μέρη με αντι­
κείμενο τη συζήτηση της ποιητικής με τη φιλοσοφική persona και, 
κατ’ επέκτασιν, τη διακειμενική ανταλλαγή της ποιητικής με τη φ ι­
λοσοφία.3 Η εισαγωγική σημείωση του ποιητή αναδεικνύει το πλαί­
σιο σύγκλισης των ποιητικών μερών της Νύχτας:

Τη νύχτα της 10ης Νοεμβρίου του 1619, ο νεαρός Rene Descartes έγει­
ρε ν’ αποκοιμηθεί γεμάτος ενθουσιασμό, γιατί ήταν βέβαιος πώς είχε 
ανακαλύψει τις πήγες μιας υπέρτατης επιστήμης.

Μία τέτοια εκκίνηση τοποθετεί τον ποιητικό λόγο όχι μόνο σε συμ- 
φραζόμενα ιστορικά και βιαγραφικά, αλλά και σε πλαίσια που αφορούν 
νυχτερινές ονειρικές διαδρομές του υποκειμένου, ακόμη και αν αυτό δεν 
είναι άλλο από το φιλόσοφο που θεμελίωσε την παντοδυναμία των μα­
θηματικών.4

Ας ξεκινήσουμε με τα καρτεσιανά δεδομένα. Ο Ντεκάρτ ισχυρι­
ζόταν ότι η ιησουιτικη εκπαίδευσή του ήταν λίγο ουσιαστική, ενώ μό­

ενδεικτικός ο τρόπος με τον οποίο ο Richard Watson, στην πρόσφατη βιογραφία του 
Ντεκάρτ με τίτλο Cogito Ergo Sum: A Life of Rene Descartes (David R. Godine 
Publisher, 2002) επιστρέφει στην αφήγηση παρουσιάζοντας με βάση ενδελεχή 
έρευνα στα αρχειακά δεδομένα τα περιστατικά της ζωής του φιλοσόφου και όχι την 
ανάλυση των διανοητικών του θέσεων, όπως οι περισσότερες προηγούμενες βιο­
γραφίες έχουν κάνει.

2. Γιώργος Μπλάνας, Νύχτα, εκδ. Νεφέλη, 1991.
3. Για·μία ερμηνεία του ποιήματος με βάση τα φιλοσοφικά του συμφραζόμε- 

να, βλ. Μαρκίδης Μάριος «Επιστολή πάνω στην ‘Νύχτα’», στο Το μαύρο καρά­
βι, Ερατώ, 1994, σ. 233-242 και Π.Σ. Παπαδόπουλος, «Γ. Μπλάνας: ο ποιητής 
του βιωμένου χρόνου», Λεβιάθαν 12 1992, σ. 145-148.

4. Ο Ευριπίδης Γαραντούδης παρουσιάζει ως θέμα του ποιήματος τη «διά­
σταση ανάμεσα στην ουτοπία του καρτεσιανού ορθολογισμού ως λύδιας λίθου της 
φιλοσοφικής σκέψης και την αποκάλυψη αυτής της ουτοπίας μέσω της φαινομε­
νολογίας του Husserl». Προσδιορίζοντας τη Νύχτα ως ποιητικό πόνημα περί της 
δοκιμασίας αυτοαναγνώρισης και καθορισμού της σχέσης του εγώ με τον κόσμο, ο 
Γαραντούδης υποστηρίζει ότι το ποίημα ((καταλήγει με τη διακήρυξη αλήθειας της 
‘καρδιάς’, με τη βεβαιότητα της ύπαρξης του ουρανού, καταπονημένου από το ‘βά­
ρος των δυσκίνητων θεών του’, αλλά σταθερού και καλού, ‘στέγη καλή, και πάντα 
αυτή, στα πάντα’ (σ. 25)». Βλ. Ευριπίδη Γαραντούδη Ανθολογία νεότερης ελ­
ληνικής ποίησης 1980-1997: οι στιγμές τον νόστου. Αθήνα: εκδόσεις Νεφέλη, 
1998, σ.286-287.
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νο τα μαθηματικά του έδωσαν συγκεκριμένη γνώση. Ο ίδιος αρνήθη- 
κε να αποδεχτεί την Αριστοτελική και σχολαστική παράδοση που εί­
χαν κυριαρχήσει στη φιλοσοφική σκέψη κατά τη διάρκεια του Μεσαίω­
να και προσπάθησε να δημιουργήσει μία νέα αρχή στη φιλοσοφία που 
θα αναιρούσε τα θεμέλια του σκεπτικισμού/’ Το 1618 ο Ντεκάρτ πη­
γαίνει στην Ολλανδία για να υπηρετήσει στο στρατό του πρίγκιπα 
Maurice του Nassau. Στη διάρκεια της στρατιωτικής του θητείας συ­
νεχίζει τις μαθηματικές του έρευνες έως την κρίσιμη αυτή νύχτα της 
10ης Νοεμβρίου 1619 κατά την οποία ο στρατός είχε καταλύσει για 
το χειμώνα στη βαυαρική πόλη Ulm κοντά στο Δούναβη. Την προη­
γούμενη νύχτα, η αγωνία του Ντεκάρτ για την αναζήτηση της αλή­
θειας του προκάλεσε διανοητική βάσανο τόσο έντονη, ώστε ούτε η συ­
ναναστροφή των φίλων του δεν μπορούσε να τον ανακουφίσει. Αυτό τον 
κούρασε τόσο πολύ που το μυαλό του εφλέγχθη από ενθουσιασμό, έτοι­
μο να δεχτεί όνειρα και οραματα.6

Στο πρώτο όνειρο μία ισχυρή δίνη τον περιστρέφει και φαντάσμα­
τα τον τρομοκρατούν. Νιώθει ότι πέφτει και τον πληροφορούν ότι πρό­
κειται να του δώσουν ένα πεπόνι από μακρινή χώρα. Ο άνεμος υποχω­
ρεί και αυτός ξυπνά. Στο δεύτερο όνειρο ένας διαπεραστικός, εκρηκτι­
κός θόρυβος σαν κεραυνός τον φοβίζει και τον ξυπνά για να δει τρομα­
γμένος παντού γύρω του πολυάριθμες πύρινες λάμψεις. Στο τρίτο όνει­

5. Ως βάση της επαναστατικής φιλοσοφίας του Ντεκάρτ παραμένει το απλό 
γεγονός της ίδιας της αμφιβολίας και το αναπόδραστο συμπέρασμα ότι κάτι υπάρ­
χει που αμφιβάλει, δηλαδή ο ίδιος του ο εαυτός. Το επόμενο βήμα είναι να αναδο­
μήσουμε τη γνώση κομμάτι κομμάτι, έτσι ώστε σε κανένα στάδιο να μην μπορεί 
να διεισδύσει η πιθανότητα αμφιβολίας. 'Ετσι, ο Ντεκάρτ αποδεικνύει ότι ο ίδιος 
πρέπει να έχει το βασικό χαρακτηριστικό της σκέψης και ότι αυτό το σκεπτόμε- 
νο πράγμα, ο νους, διακρίνεται ευθέως από το σώμα του, από το Θεό, αλλά και 
από την παρουσία και φύση του εξωτερικού κόσμου. 'Ετσι ο Ντεκάρτ δείχνει ότι 
1) η γνώση είναι γνήσια δυνατή (και, συνεπώς, οι σκεπτικοί λαθεύουν) ενώ 2) εί­
ναι δυνατό να δημιουργηθεί ένα επιστημονικό μοντέλο του υλικού κόσμου βασι­
σμένο στα μαθηματικά.

6. Τπάρχει μία εκτεταμένη συζήτηση σχετικά τόσο με το περιεχόμενο όσο 
και με την ερμηνεία των ονείρων του Ντεκάρτ, την οποία συνοψίζουν οι Alan Gabbey 
και Robert Ε. Hall στο ενδιαφέρον κείμενό τους “The Melon and the Dictionary: 
Reflections on Descartes’ Dreams”, μία πρώτη μορφή του οποίου παρουσιάστηκε 
από τον Gabbey στο συνέδριο με τίτλο “The Intellectual World of Seventeenth- 
Century France: Descartes in Context,” στη βιβλιοθήκη Newberry του Σικάγου τον 
Απρίλιο του 1989. Ολόκληρο το κείμενο βρίσκεται σήμερα στο δικτυακό τόπο 
http://www.nd.edu/~dharley/HistIdeas/texts/Gabbey-Descartesdreams.pdf.

http://www.nd.edu/~dharley/HistIdeas/texts/Gabbey-Descartesdreams.pdf
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ρο εμφανίζεται στο τραπέζι μία ποιητική ανθολογία. Την ανοίγει τυ­
χαία και βρίσκει το στίχο του Αυσονίου «Quocl vitae sectabor iter» 
(Ποιο δρόμο της ζωής να διαλέξω;). Ένας ξένος παρουσιάζεται και του 
αναφέρει το στίχο ((Est et non» (Ναι και όχι). Ο Ντεκάρτ θέλει να του 
δείξει σε ποιο σημείο της ανθολογίας βρίσκεται, αλλά το βιβλίο εξαφα­
νίζεται και όταν ξαναεμφανίζεται ο φιλόσοφος λέει στον άνδρα πώς μπο­
ρεί να του δείξει ένα καλύτερο ποίημα που ξεκινά με το στίχο ((Quod 
vitae sectabor iter». Κατόπιν όλα χάνονται και το όνειρο κλείνει.7

Μία ενδελεχής ανάλυση των ονείρων οδηγεί στο συμπέρασμα ότι οι 
επιρροές στη σκέψη του Ντεκάρτ δεν ήταν μόνο φιλοσοφικές και επι­
στημονικές. Στην εποχή διαμόρφωσης του φιλοσοφικού του σύμπαν- 
τος ο Ντεκάρτ δεν διάβαζε για να εγκαθιδρύσει μία απόλυτη παράδο­
ση ή να εναρμονίσει τις αντιθετικές παραδόσεις, αλλά αναζητούσε 
πληροφορίες και ιδέες που θα του αποκάλυπταν τον κόσμο με έναν νεο 
τρόπο ο οποίος θα αντικαθιστούσε τον Αριστοτελισμό. Τα εγχειρίδια, 
τα λεξικά και οι ποιητικές ανθολογίες αποτελούσαν σημαντικές πήγες 
για το Ντεκάρτ όσο αποκτούσε γνώση, δομούσε τη σκέψη του και ξε­
κινούσε τη δημιουργία του συστήματος του.8 Αυτή η γνώση δεν είναι 
χρήσιμη μόνο για τους ιστορικούς της φιλοσοφίας, αλλά και για τους 
αναγνώστες της ποίησης.

Στο ποίημα Νύχτα παρουσιάζεται αυτή η είσοδος του ποιητικού 
στοιχείου στην πνευματική διαμόρφωση του Ντεκάρτ όχι μόνο μεσω 
των ονείρων, αλλά και μέσω των στοχασμών του φιλοσόφου, ο οποίος 
προσπαθεί να ερμηνεύσει το όνειρό του λαμβάνοντας υπόψιν του την 
εμπειρία των πραγμάτων που το αναιρεί. Θα αναφερθώ επιλεκτικά σε 
ορισμένα μόνο μέρη του ποιήματος. Το ζητούμενο, βέβαια, είναι πάντο­
τε η αλήθεια και ο προσδιορισμός της.

7. Η λεπτομερέστερη και πιο ακριβής περιγραφή των ονείρων βρίσκεται στο 
βιογραφικό έργο του Adrien Baillet, La vie d e Monsieur Des-Cartes (2 τόμοι, Πα­
ρίσι, 1691; Νέα Υόρκη, 1987), I, σ. 81-86. Το πρωτότυπο σημειωματάριο του Κα­
ταλόγου της Στοκχόλμης όπου είχαν καταγραφεί τα όνειρα από τον ίδιο το Ντεκάρτ 
έχει χαθεί, και ο Baillet είναι πλέον η αρχική πηγή.

8. Υπάρχουν ορισμένες στιγμές στους βίους των φιλοσόφων περίφημες για τον 
αποκαλυπτικό τους χαρακτήρα, στιγμές κατά τις οποίες η αποκάλυψη, που ενθαρ­
ρύνει την αλλαγή του στοχαστικού βίου, προκύπτει μέσω αναγνώσεων, ονειρικών 
ή πραγματικών. Χαρακτηριστική η περίπτωση του Αγίου Αυγουστίνου και της 
μεταστροφής του στο χριστιανισμό μέσω της ανάγνωσης του 13ου κεφαλαίου της 
επιστολής ((Προς ρωμαίους» του Αποστόλου Παύλου.
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§29 «Μήτε με της καρδιάς άξαφνο χτύπο,
που μέτρησε την αίσθηση του κόσμου όλου.
μήτε με του ματιού σπιθάτη λάμψη,
που τέλειωσε το σχήμα του φωτός ακαίριου.
Ο κόσμος μένει άφαντος κι αν ξέρεις 
το σχέδιο που μπόρεσε τη συνοχή του».

Ο κόσμος δεν μπορεί να συλληφθεί ούτε με την καρδιά, τη συναισθη­
ματική νόηση, που συλλαμβάνει το χρόνο, ούτε με το μάτι, την εμπει­
ρική νόηση, που συλλαμβάνει το χώρο. Ακόμη κι αν γνωρίζεις το μυ­
στικό της συνοχής του κόσμου, δεν μπορείς να τον συλλάβεις. Το σκο­
τάδι δηλώνει την αδυναμία σύλληψης, το σκότος του μυαλού. Απέξω 
οι άνθρωποι εκτεθειμένοι στην αγριότητα της ζωής παλεύουν με την 
ιδέα της αθανασίας. Έρχεται το πρωί και ο ποιητής-φιλόσοφος αδυνα­
τεί να επικοινωνήσει με τους ανθρώπους, σε έναν τόπο όπου συνυπάρ­
χουν φως και σκοτάδι, νύχτα κι αυγή.
§4. Τα βράδια φυσούσε (σαν πάντα)

και το βάθος του ορίζοντα: στήθος πλατύ,
μιαν αχλή μελανή ιδρωκοπούσε,
τις γωνιές της θαλάσσης κρατώντας ορθές,
σάμπως να ’ταν εκείνο το εντός μου
ένα δώμα μικρό, φτωχικό,
μια γαλήνη ή καρδιά μου βουβών δισταγμών,
κι έξω ή νύχτα μια μόνιμη σκέψη φυγής.
«Χάσου φάσμ’ απ’ εμπρός μου», σκεπτόμουν,

((η γείρε τα βλέφαρα πια!»
Τα βράδια φυσούσε (σαν πάντα)* 
μιλούσα του αγέρα,
κι αυτός μου απαντούσε: διπλή μοναξιά.

Μέσα στη νύχτα και τον οικείο αέρα ο αρρενωπός ορίζοντας πασχίζει 
σε μεγάλη απόσταση να στηρίξει την οριζόντια υπόσταση της θηλυκής 
θάλασσας. Η δύναμή του έρχεται σε αντίθεση με την εσωτερική, αδύ­
ναμη και διστακτική ζωή του υποκειμένου, που δεν τολμά να φύγει 
προς την εξωτερική νύχτα, κρυμμένος σε ένα μικρό ερμητικό δωμάτιο 
στο βάθος μία σόμπας. Τίνος είναι το φάσμα που ξαγρυπνά; ΓΙρόκει-

9. Τηρείται εδώ επακριβώς η μορφή αρίθμησης των ποιητικών μερών που ο 
ίδιος ο ποιητής χρησιμοποιεί.



2 0 Ε Λ Ι Σ Α Β Ε Τ  Α Ρ Σ Ε Ν Ι Ο Τ

ται για το πρώτο όνειρο του Ντεκάρτ; Προχωρώντας στους δρόμους, 
με τη φαντασία του στοιχειωμένη από τρομαχτικά φαντάσματα, ο φι­
λόσοφος έρχεται αντιμέτωπος με το «φάσμα» της αγρύπνιας και του 
παρελθόντος, που αναφέρεται στην εμπειρία της υλικής και της πνευ­
ματικής του ζωής. Κατειλημμένος από το πνεύμα αυτό, βλέπει ότι οι 
απαντήσεις τού αποκαλύπτονται σε ένα εκτυφλωτικό φως. Ο εξωτε­
ρικός χώρος, παρότι φαίνεται ξένος, όσο κι αν όλα υποτίθεται ότι γυ­
ρίζουν γύρω από αυτόν, στην πραγματικότητα μοιάζει να ταυτίζεται 
με τον εσωτερικό κοσμο: «σάμπο^ς να’ ταν εκείνο το εντός μου». Η 
μοναξιά του γίνεται διπλή, καθώς η γοητεία της μοναξιάς αντιστοιχεί 
με τη γοητεία της φύσης. Ήρθε η στιγμή του αποχωρισμού από κάθε 
αυθεντία και κοινότητα, από την ίδια τη βούληση του πατέρα, και της 
απόλυτης φιλοσοφικής αυτονομίας* ακόμη και από την προφάνεια των 
ίδιων του των αισθήσεων.

§6 Την ώρα της νύχτας γεννώνται τα οράματα. Το σκοτάδι είναι αυ­
τό που επιτρέπει τους σπινθήρες του φωτός να αναδειχθούν. Η αγριό­
τητα της νύχτας με την ορμή της αντιδιαστέλλεται στη γαλήνη του 
πρωινού. Ο αέρας (σαν πνεύμα, σαν άνεμος και σαν αύρα) είναι το μο- 
τίβο που επανέρχεται με διαφορετικές μορφές: των ευεργετικών φα­
ντασμάτων του μυαλού που εμφανίζονται στον ύπνο, των μεταφυσικών 
εικόνων εκπορευόμενων από το Θεό που στοιχειώνουν κατά την εγρή­
γορση την ηθική υπόσταση του υποκειμένου, αλλά και ενός φυσικού 
φαινομένου, κυριολεκτικά ανεξάρτητου από τη συνείδηση, μεταφορικά 
όμως συνδεδεμένου με τις εντάσεις της:

Αποβραδίς ο άνεμος βροντούσε
τις πόρτες με το θράσος των δασύστερνων βουνών,
ώσπου το χάραμα τον ηύρε να χαϊδεύει
κάτι λιγνά φυλλώματα στα θαμνοτόπια».

Ο ύπνος, όταν το σκοτάδι έρχεται, έχει κι αυτός πολλαπλές υποστάσεις. 

Κι ήταν ο ύπνος μου πέλαγο, ψάρι κι αγκίστρι.
λέπι — διαμάντι σπίθιζα, μέρες και νύχτες σιωπηρές μες τα νερά μου, 
να σπαρταρήσω τρέχοντας σ τ’ αγκίστρι μου πιασμένος.

Η προσπάθεια για σαφή διαχωρισμό της συνείδησης από τον κοσμο 
στον ύπνο ανατρέπεται, καθώς περιέχον, περιεχόμενο και συνείδηση 
που τα συλλαμβάνει ταυτίζονται. Ο συμβολικός μας κόσμος δεν είναι
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διαχωρισμένος από την ύπαρξή μας, ειδικά σε σχέση με τη γλώσσα: 
είμαστε η γλώσσα, με την έννοια ότι αυτό που μας ορίζει ως άτομα 
είναι πως είμαστε όντα με συνείδηση του εαυτού μας, δηλαδή μπο­
ρούμε να γνωρίζουμε τον εαυτό μας συμβολικά και αυτό-στοχαστικά. 
Ένας στρόβιλος μετακινεί το συγκεντρωμένο αυτό σύμπαν προς το φως: 
((κάτω απ' το νόημα του φωτός που χε απομείνει». Το υποκείμενο βρί­
σκεται σε θέση ευδαιμονίας και χάρης για τη σύλληψη του νέου νοή­
ματος, αλλά και πόνου για την υπόστασή του ως αντικειμένου αυτού 
του κόσμου* βρίσκεται πάντοτε σε θέση παρατήρησης της διπλής υπό­
στασής του: ((ένα σύννεφο μοναχικό στον ουρανό του» έξω και μέσα 
στον κόσμο, έτοιμος να δει και να ειδωθεί, εκτός και εντός. Το έξω εί­
ναι ο ((αφιλόξενος τόπος», που δηλώνει όχι μόνο την ξένη γη του πο­
λέμου, αλλά και την ξενικότητα του κόσμου ενώπιον μιας καινούργιας 
αντίληψης για την υπόστασή του: την έλευση της σύλληψης αυτής 
της θαυμάσιας επιστήμης...

§7 Ο φιλόσοφος γίνεται ποιητής καθώς τα λόγια του, που δίνονται 
μέσα σε εισαγωγικά, αρθρώνονται λυρικά (με παραδοσιακές μάλιστα 
τροπές). Οι τέσσερις πρώτοι στίχοι:

((Όσο και να ’κανε ο καιρός 
ανέγνωρο το μέλημα του κόσμου, 
πάντα σε κάποια ακρογιαλιά 
μ’ έφερνεν ο καιρός μου».

Στον Καρτέσιο το ((μέλημα του κόσμου», ο σκοπός του, δεν υπάρχει. 
Υπάρχει μόνο ο μηχανικός καθορισμός (η ύλη και οι νόμοι της κίνησης) 
που κυβερνά τη διαδοχή των φαινομένων στον εκτατό κόσμο (res ex- 
tensa). Ο χρόνος είναι αυτός που αποξένωσε τον άνθρωπο από την άμε­
ση γνώση της υπόστασής του. Η εποχή του οδήγησε το φιλόσοφο σε 
μία ακρογιαλιά (((πάντα εκεί») και η θάλασσα τον βγάζει από τους φι­
λοσοφικούς του στοχασμούς. Πρόκειται για τη φαινομενολογική ((φύ­
ση», η οποία αποδίδει την προθετικότητα της συνείδησης, την τάση 
της να φθάσει στην ουσία των πραγμάτων καθαυτών, διαφοροποιώντας 
τα στη φαντασία. Η τάση αυτή προς τα έξω και η υπέρβαση της διά­
κρισης υποκειμένου - αντικειμένου συμβολοποιούνται με τον ομηρικό μύ­
θο της αναζήτησης της Ιθάκης. Η θάλασσα είναι ένας τόπος που η 
καρδιά έχει στερηθεί. Μόνο ο πόνος, που κρατά την καρδιά στη θά­
λασσα, εκδηλώνεται με το κλάμα (τη συγκίνηση) απέναντι σε κάτι
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βέβαιο (την ύπαρξη της θάλασσας). Η μέρα είναι γεμάτη εσωτερική 
βουή ως αντανάκλαση του εξωτερικού κόσμου.

Οι τέσσερις επόμενοι στίχοι, παράλληλοι των τεσσάρων προηγου­
μένων:

Σ ’ όποια κι αν έφερνε ο καιρός 
Ανάγκη καθ’ εντός μου,
Πάντα του κόσμου κάτι τι 
Θα ’στεργεν ο καιρός μου».

Παρόλη τη στροφή στο εγώ που φέρνει ο χρόνος, η εποχή συντηρεί την 
επιθυμία για τον κόσμο, προσφέροντας μία επιπλέον σημασία στην 
οντότητα, αυτό που η φαινομενολογία καλεί ((νόημα». Αυτη η περίσ­
σια’ ξεφεύγει από την άρθρωση, παρότι διαμορφώνεται απο αυτη, και 
έτσι υπάρχει πάντα ένα σχεδόν ειπωμένο, ένα αίτημα για μεταφορα, 
εικόνα, αφήγηση υπόνοια, πολυσημία. Η υπόστασή μας ως «ειναι-στον- 
κόσμο», είναι ένα πολύπλοκο φαινόμενο με πολλές όψεις, αλλα ο κο- 
σμος πάντοτε ((αφήνεται έξω», δεν εξαντλείται από τη συμβολοποιηση.

((Στάθηκε ο λόγος μου σαν να ’θελε μετρήσει 
το βάρος κάποιας λέξης που κρεμόταν 
ανάερα κι όλο έλεγε να γείρει-να μη γείρει».

Οι λέξεις ((καιρός», και ((παρθεί»/ «παρμένο» είναι οι κυριότερες  ̂κρε- 
μάμενες’ λέξεις. Πρόκειται για λέξεις που αποδίδουν την εκκρεμότητα 
του νοήματος. Ο ((καιρός» εκλαμβάνεται ως εποχή και παρόν αλλα 
και ως διέλευση του χρόνου, ενώ το ((παρμένο» ως στερημένο, αυτο που 
αφήνει πίσω του χώρο κενό με την απουσία του: ((Η νύχτα θα ρθει, 
φέρνοντας/ κάτι παρμένο που έπρεπε να το παρηγορήσεις». Η νύχτα 
είναι η ώρα της ενθύμησης της περίσσιας, της ανάμνησης της στέρη­
σης, του πόνου για τον νόημα που διαφεύγει, για την εγκατάλειψη του 
νοήματος έξω από το πράγμα, αλλά και για την εγκατάλειψη του εγω 
έξω από τον κόσμο. Σε αυτή τη στιγμή της εκκρεμότητας και της <τυ" 
γκίνησης απέναντι στη βεβαιότητα ο περιπλανώμενος και παραπλα­
νημένος φιλόσοφος βλέπει έξω από το παράθυρο:

Έτρεξα στο παράθυρο κι ανοίγοντάς το 
κάτι λιγνό πετάρισε στα στήθη μου: ήσαν όλοι 
στο περιβόλι, λιάζοντας 
το λίγο τόπο πού ’χε πάρει ο καθείς: 
σώματα στέρια, βέβαια, μονάχα δύσκολα 
στην όψη, μέσ’ από τα δάκρυά μου.
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Η έκταση των σωμάτων των πολεμιστών-συντρόφων, βεβαιωμένη από 
την αλήθεια του Θεού, τους δίνει αντικειμενική υπόσταση. Οι μηχανές 
αυτές των στέρεων σωμάτων ((γίνονται δύσκολες στην όψη», κλονίζονται 
στην υπόστασή τους λόγω της συγκίνησης για τη βεβαιότητά τους σε 
αντιπαράθεση προς τη συνείδηση που τα βλέπει, μία συνείδηση που 
γνωρίζει ότι υπάρχει πάντοτε το νόημα έξω από την έκφρασή της.

§8 Η ((αναίτια πλάνη του νερού και της γης», αυτή η οδυσσαϊκή πε­
ριπλάνηση, αλλά και η πλάνη της βεβαιότητας για την αντικειμενική 
ύπαρξη του κόσμου, κρύβει μέσα της το ((νόημα» μίας εικόνας ((χα­
μένης, θολής, μακρινής», που ενέχεται σε όλες τις εικόνες του κόσμου, 
μεσολαβημένου από την κειμενική μορφή. Πρόκειται για την αγαπη­
μένη εικόνα της Ιθάκης, η παράσταση της οποίας εντός της συνείδη­
σης αναδεικνύει το νόημά της με το κλείσιμο των ματιών, την αποκο­
πή της σχέσης εξωτερικού και εσωτερικού κόσμου, την υπέρβαση 
υποκειμένου και αντικειμένου. Το πραγματικό νόημα της εικόνας ως 
αντικειμένου της προθετικότητας βρίσκεται σε έναν ιδεατό, μεταφυσι­
κό κόσμο, μερίδιο του οποίου παίρνουν το μαύρο και το άσπρο, το κα­
κό και το καλό.

§13 Το σχήμα και η έκταση ως πρωταρχικές ιδέες που παρουσιάζο­
νται μέσω της διάνοιας δεν είναι αρκετά για να καταστήσουν την 
((αγαπημένη εικόνα» πραγματική και αντικειμενική. Αυτά δηλώνουν 
απλώς την απουσία του νοήματος της. Το νόημα θα επανέλθει μέσα 
από τη σιωπή του λόγου:

Όμως εδώ,
θα πρέπει ν’ αναιρέσεις την πειθώ
μιας απουσίας, που έφερε βουβά, τόσο καιρό,
το βήμα σου, την όψη, τη φωνή σου».
Κι ύστερα, νιώθοντας πως είχε ξεστομίσει 
Λόγια σκληρά, για κάποιον
που έπρεπε ό,τι από χρόνια του ανήκε να κερδίσει,
((Θέλω να πω, πρέπει να μάθεις να σωπαίνεις, 
για ν’ ακούω τη φωνή σου».

Η ποιητική γλώσσα, με τον μεταφορικό λόγο της, είναι αυτή που απο­
δίδει καταγράφοντας την εμπειρία της νύχτας, το διχασμό ενός φιλοσό­
φου που αγαπούσε το φως, έδινε όμως ιδιαίτερη σημασία στα όνειρα.

Στην πιο πρόσφατη συλλογή του Γιώργου Μπλάνα με τίτλο Η
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απάντησή του παρουσιάζεται ποιητικά μία στιγμή από το τέλος της 
ζωής του Ντεκάρτ. Πρόκειται για το ποίημα «Ο Ντεκάρτ ασθενεί»10 
που περιγράφει την επίσκεψη του γιατρού της βασίλισσας Χριστίνας 
στο φιλόσοφο. Η εισαγωγή του ποιήματος έχει ως εξής:

Ενώ βρισκόταν στη Σουηδία, και παρείχε μαθήματα φιλοσοφίας στη 
βασίλισσα Χριστίνα, ο Ρένε Ντεκάρτ αρρώστησε. Η βασίλισσα πού δεν 
ανεχόταν τις καθυστερήσεις, έστειλε στο σπίτι του φιλοσόφου το για­
τρό της. Ο Ντεκάρτ δέχτηκε με δυσφορία την επίσκεψη, θεωρώντας 
πώς το κρύωμα πού τελικά τον οδήγησε στο θάνατο ήταν απλά μία κα­
λή ευκαιρία να κοιμηθεί λίγο παραπάνω. Όταν ο γιατρός άρχισε να του 
αραδιάζει συμβουλές, εκείνος εξοργίστηκε και τον αποπήρε:

Δύο μήνες πριν την έκδοση των Παθών, το 1649, ο Ντεκάρτ πηγαί­
νει από την Ολλανδία στη Στοκχόλμη της Σουηδίας με την πρόσκλη­
ση της 19χρονης βασίλισσας Χριστίνας, εκκεντρικής και τολμηρής νεα­
ρής, που ζούσε μία ζωή λιτοδίαιτη και εντατική και περίμενε το ίδιο 
και από τους αυλικούς της. Ο θάνατος του Ντεκάρτ από πνευμονία στα 
54 χρόνια του συχνά αποδίδεται στο σκληρό σουηδικό κλίμα και στο 
γεγονός ότι ο φιλόσοφος, που δεν ξυπνούσε πριν σχεδόν το μεσημέρι, 
έπρεπε να σηκώνεται στις πέντε το πρωί για τα μαθήματα στη βα­
σίλισσα και να πηγαίνει στο παλάτι στο οποίο είχε καταφέρει να μην 
διαμένει. Το μάθημα γινόταν σε βιβλιοθήκη χωρίς θέρμανση και με 
ανοιχτά παράθυρα.11 Όσο δυσάρεστες κι αν ήταν αυτές οι συνθήκες, ο 
Ντεκάρτ μπορεί και να κόλλησε την ασθένειά του από το φίλο του 
γάλλο πρεσβευτή. Οι τελευταίες του λέξεις ειπώθηκε πως ήταν «Ca, 
mon am, il faut partir» (έτσι, ψυχή μου, ήρθε η ώρα να χωρίσουμε).

Όπως θα διαπιστώσουμε, ο ίδιος ο τίτλος του ποιήματος του Μπλά- 
να διατηρεί διπλή δυναμική: αναφέρεται όχι μόνο στην ασθένεια αλλα 
και στην απώλεια του φιλοσοφικού σθένους. Ο γιατρός, με τα γυαλια 
του θολωμένα από την μετάβαση από τον εξωτερικό κρύο καιρό στην 
θερμότητα του εσωτερικού χώρου, αντιμετωπίζει την απάντηση του 
φιλοσόφου:

10. Γιώργου Μπλάνα, Η απάντησή τον, εκδ. Νεφέλη, 2000, σ. 36-37.
11· Σχετικά με τη ζωή της Χριστίνας της Σουηδίας βλ. Susanna Akerman, 

((Kristina Wasa, Queen of Sweden» A History of Women Philosophers, τόμοι 3, 
Modem Women Philosophers, 1600-1900. Επιμ. Mary Ellen Waithe. Boston: Klu- 
wer Academic Publishers, 1991. Αναφορικά με την πνευματική διαμόρφωση της 
φιλοσόφου βασίλισσας, βλ. M.L Clark, «The making of a Queen: The education of 
Christina of Sweden,» History Today, τ. 28, 1978, σ. 228-235.
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Λυπήσου επιτέλους το νωθρό αίμα του φιλοσόφου, άνθρωπε μου!
Τι ονειρεύτηκες και κουβαλήθηκες εδώ πρωί-πρωί,
με τις μισές σου γνώσεις θολωμένες,
έτοιμες να ριχτούν στο μεθυσμένο γκρεμό της μύτης σου;
Κακή συνήθεια πού την έχετε!
Που είναι οι άλλες μισές; Κοιμούνται ακόμη;
Πώς δεν τις έσυρες κι αυτές νυσταγμένες 
στη λασπωμένη τρύπα πού ισχυρίζεστε για μέρα;

Ο εσωτερικός χώρος του δωματίου του φιλοσόφου φέρει μεταφορικά 
την έννοια της εισόδου στο φιλοσοφικό του σύστημα. Η όραση του για­
τρού παρουσιάζεται θολωμένη και η διάνοια του απούσα. Οι αισθήσεις, 
η σωματική πλευρά του κόσμου, εμφανίζονται αποδυναμωμένες λόγω 
της τόσο πρώιμης ώρας που σηματοδοτεί το μεταίχμιο ύπνου και εγρή­
γορσης, ονείρων και πραγματικότητας, ενώ η διάνοια, που αποδεικνύει 
ρητά την αντικειμενική ύπαρξη του κόσμου, «κοιμάται ακόμη». Ο για­
τρός μπορεί να θυμίζει στον Ντεκάρτ τον χημικό αλχημιστή Chandoux, 
υποστηρικτή του σχετικισμού έναντι του σχολαστικισμού, με τον οποίο 
ο φιλόσοφος το 1628 ενεπλάκη σε δημόσια συζήτηση και του οποίου 
επικράτησε. Στην πραγματικότητα, ο γιατρός δεν είναι παρά η επιστη­
μονική και καθαρή, η δογματική πλευρά του εαυτού του. Η διάσταση 
του έξω και του μέσα, των αισθήσεων και της διάνοιας, του res extensa 
και του res cogito, διατρέχει ολόκληρο το ποίημα. Μία υγρασία, που 
καταλαμβάνει σώματα και διάνοια, επικρατεί παντού. Ο φιλόσοφος αρ­
χίζει να προβληματίζεται για την αντιδιαστολή όρασης και ύπαρξης:

Κι υστέρα, εκείνο το βουνό στο βάθος... τι χρώμα είναι αυτό και τι 
σχήμα;
Ένα τεράστιο πλαδαρό ζώο, από μητέρα μέδουσα και πατέρα ποντίκι. 
Ή μήπως δεν έχετε βουνό εδώ γύρω;
Μην προτρέχεις! Όσο σκέφτομαι,
μπορεί να υπάρχει ένα βουνό πού δεν ήρθε ακόμη η ώρα του ν’ ανθίσει.

Ενώ η ανάλυση ξεκινά με τον καθιερωμένο προσδιορισμό του αντικει­
μένου, του οποίου η σύλληψή μέσω της διάνοιας γίνεται με βάση τα 
αφηρημένα του χαρακτηριστικά (χρώμα και σχήμα), ο μετέπειτα κα­
θορισμός της ύπαρξής του αποκτά σχετικιστικό χαρακτήρα και απρό­
σμενες μεταφορικές συνδέσεις: το υποθετικά υπαρκτό βουνό ως τερά­
στιο πλαδαρό ζώο προδίδει εμμέσως την πονηρία του Θεού ή αμφι­
σβητεί την αμεσότητα της αλήθειας του επί της διανοίας. Η μετάβα­
ση από το «σκέφτομαι άρα υπάρχω» στο «σκέφτομαι ότι μπορεί να
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υπάρχει,» συνιστά την ποιητική ερμηνεία των διαδικασιών τροποποίη­
σης του φιλοσοφικού στοχασμού σε ποιητικό λόγο. Η φιλοσοφία μετά 
τον ύπνο χρησιμοποιείται για να αναβάλλει την ενθύμηση του παντο­
τινού σκότους και την «επιλήψιμη αλήθεια της νύχτας)). Η λάμψη του 
φιλοσοφικού φωτός, η ανυπαρξία της αμφιβολίας, η λαμπερή εικόνα του 
έστω και παγωμένου χιονιού, αποτελούν ((την κοντινότερη πηγή σε ένα 
ζώο που γεννιέται διψασμένο για σκοτάδι)), την παροδική έστω δια­
φυγή από τη σκοτεινή αμφιβολία για την ύπαρξη. Μία τέτοια αμφιβο­
λία επιφυλάσσει η νύχτα, με τα όνειρα, τα σύμβολα, τις μεταφορές, 
τον τρόμο της και, κυρίως, την ((τρυφερότητα των μύθων)):

Ξέρω, είναι μάταιο ν ’ ανοίγο^ τέτοιες συζητήσεις 
με ανθρώπους απόλυτα βέβαιους για την επάρκεια τους.
Η τρυφερότητα των μύθο^ν δεν αφορά στην αλήθεια.
Η επιστήμη μας χαρίζει εκείνον τον κατάφωτο κήπο 
που βεβηλώνει η αυστηρή αποφορά των επιχειρημάτων σου, 
κι ας κρύβει ένα μίσος για τα δέντρα σχεδόν θαμνώδες.
Η επιστήμη! Και η αρετή; Η ομορφιά; Η σωφροσύνη;
Δεν είναι παρά αλαζονεία και πατροκτονία;

Η επιστήμη με την αγάπη της για το φως της αλήθειας στρέφεται 
αλαζονικά εναντίον των αντικειμένων και της θεϊκής τους δημιουργίας* 
είναι δημιουργία ενός κόσμου ανώτερου και πιο καθαρού από αυτο που 
δημιούργησε ο Θεός και επιφέρει την εκθρόνιση του Θεού του ατελούς 
κόσμου. Ο άνθρωπος, πάντοτε έξω από τον κόσμο, προσπαθεί να επι­
νοήσει τρόπους να τον συλλάβει με μόνιμο και σταθερό τρόπο 
μοποιώντας το ((τώρα)), το «εκεί)) και το «υπάρχει)).*

Τώρα μπορούμε να δούμε μια θάλασσα εκεί που υπάρχει 
κι ένα βουνό εκεί που υπάρχει —  προπάντων εκεί που υπάρχει.

Με αυτή την επίγνωση, ένας ((αδιάθετος άνθρωπος)), ένας ((ασθενής»? 
μπορεί ((να αφεθεί στη θαλπωρή των μεταφορών)).

Μην τρέξεις σπίτι σου τώρα —  Αστειεύομαι, βρε αδελφέ!
Δεν μπορεί ένας αδιάθετος άνθρωπος ν ’ αφεθεί στη θαλπωρή των !̂ ε” 
ταφορών;
Πρεπει να ψυχορραγεί για να του αρέσουν οι 'Ελληνες λυρικοί;

Η αδιαθεσία αποτελεί ένα άλλοθι για την ποίηση και η ασθένεια ενα 
άλλοθι για τη μεταφορική και λυρική, αλλά και σκεπτικιστική σύλλη­
ψη του κοσμου. Μονο ένας ((ασθενής)) Ντεκάρτ θα μπορούσε να λει­
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τουργήσει ως παράδειγμα αυτής της μετάβασης από τη φιλοσοφία 
στην ποίηση.

Γιατί, λοιπόν, τα δύο αυτά ποιητικά κείμενα προτιμούν τον Ντε­
κάρτ στις κρισιμότερες στιγμές της ζωής του, τις στιγμές του ονείρου 
και της ασθένειας; ίσως η μετάβαση από το δογματισμό στη φαινομε­
νολογία από τη βεβαιότητα στην πιθανότητα αποδίδει μία πλευρά της 
διαδικασίας μετάβασης από τη φιλοσοφία στην ποίηση. Σύμφωνα με 
τον ίδιο τον ποιητή, «η ποίηση μπορεί να ξεκινά για να απαντήσει σ’ 
ένα ερώτημα και να απαντά —με τα μέσα της πάντα— σε πολλά άλ­
λα. Η φιλοσοφία ξεκινά για να απαντήσει σ’ ένα ερώτημα και αφού 
περιπλανηθεί σε πολλά άλλα, ξεχνιέται στην ενασχόληση με τον τρό­
πο έρευνας ή διατύπωσης τής απάντησης. Η ποίηση είναι πιο απο­
φασιστική, ίσως επειδή δεν έχει πια την ευθύνη εξαιρετικά επικίνδυ­
νων θεμάτων όπως η συγκρότηση της λογικής βάσης ενός νομικού συ­
στήματος, αν και σήμερα κανένας νομικός δεν θα λάμβανε υπόψη του 
τους Γάλλους φιλοσόφους. 'Οπως και να έχει, ένας ποιητής είναι σχε­
δόν πάντα υποχρεωμένος να απαντήσει σε τέτοια πιεστικά ερωτήμα­
τα. Νομίζω πως το καλύτερο που έχει να κάνει είναι να δίνει μια προ­
σωπική απάντηση. Είναι πιο τίμιο και οπωσδήποτε πιο ποιητικό».12

Σε μία εποχή βιογραφιών των φιλοσόφων που απομακρύνει από 
την πραγματική ανάγνωση, ερμηνευτική και κριτική της φιλοσοφίας, 
αλλά και από την μυθοπλαστική ηδονή της λογοτεχνίας, δίνοντας το 
άλλοθι στους αναγνώστες που θέλουν να γνωρίζουν όλες τις εκδοχές μίας 
μεγάλης αφήγησης χωρίς τον κόπο που αυτή η γνώση προϋποθέτει, ο 
συνδυασμός ποίησης και φιλοσοφίας ανοίγει νέες δυνατότητες. Ο ποιη­
τικός λόγος με φιλοσοφικά ερείσματα, συμμετέχοντας και αυτός στην 
κατανόηση του κόσμου, δεν προσπαθεί να επιβάλλει τους κανόνες του 
σε μία ξένη πραγματικότητα, αλλά σκέφτεται με αντικείμενα, συλ- 
λαμβάνοντας τα αρχέτυπα με βάση τα οποία λειτουργούν οι δημιουρ­
γικές δυνάμεις της φύσης και της τέχνης. Η ποίηση, έτσι, παρουσιά­
ζεται ως αποκάλυψη του αόρατου όχι γιατί προβάλλει οικουμενικές 
αλήθειες, αλλά γιατί συλλαμβάνει το ειδικό στο ζωντανό χαρακτήρα 
του και καταλαβαίνει το οικουμενικό μαζί του.

12. Βλ. Γιώργου Μπλάνα, ((Ποίηση και φιλοσοφία», περιοδικό Ποίηση, τεύ­
χος 14, Φθιν.-Χειμ. 1999.


